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Le gemme - ratna - di questa 
collana - mālā - sono racconti delle 
diverse letterature indiane moderne 
e contemporanee, tutti tradotti 
dall’originale e presentati 
in edizione bilingue con italiano e testo 
originale a fronte, che introducono a 
un autore, a un movimento letterario o 
a un tema rilevante della cultura 
dell’Asia meridionale. 
Sono già stati pubblicati i titoli: 
“La sposina” di Citrā Mudgal, 
“Sevā-mārg” di Premcand, 
“Di madre in glia” di .ӝԎϿþ6REW̚, 
“I giocatori di scacchi” di Premcand.
Tommaso Bobbio
ha conseguito il dottorato in Storia 
dell’Asia Meridionale presso la Royal 
Holloway, University of London. La 
sua attività di ricerca si è focalizzata 
sullo stato del Gujarat, in particolare 
sui meccanismi di emarginazione e 
segregazione culturale, economica e 
sociale nella città di Ahmedabad nel 
corso del ‘900. Nel suo lavoro mira a 
integrare lo studio di processi storici 
con le esperienze e le memorie di vita 
delle persone. Nel 2015 ha pubblicato 
con Routledge Urbanisation, Citizenship 
and Conict in India: Ahmedabad 
1900-2000. Attualmente è assegnista di 
ricerca all’Università di Torino.
Umashankar Joshi (Bamna, Gujarat, 
21 luglio 1911 - Mumbai, 19 dicembre 
1988) è stato poeta, narratore, autore 
di testi teatrali. Ha attraversato la 
storia del subcontinente dalla lotta per 
l’indipendenza ai primi decenni di 
costruzione dello stato post-coloniale, 
animando la sua opera di autore con 
uno sguardo sempre coinvolto e critico 
verso la realtà sociale, culturale e 
politica del suo paese. Il suo impegno 
civile unito ai suoi meriti letterari 
l’hanno portato a essere nominato 
membro della Rajya Sabha (la camera 
alta del parlamento indiano), dal 1970 
al 1976. È stato anche un grande 
animatore della Sahitya Akademi 
(Indian National Academy of Letters), 
nonché suo presidente (1978-1982).
Ahmedabad, 1933. Impreparati ad 
affrontare il freddo pungente 
dell’inverno, tre amici decidono di 
comprare una trapunta al mercato 
delle pulci. La giornata di Bhailal, 
Shivjibhai e Soman, attraverso una 
città infreddolita e immobilizzata dalla 
presenza invisibile ma pervasiva della 
polizia coloniale britannica, 
diventa un viaggio attraverso 
le sofferenze delle migliaia di persone 
che vivono ammassate per le strade, 
esposte alla rigidità dell’inverno 
e all’arbitrarietà del potere coloniale. 
In *XMU̚Q̚JRGǑ̚, Umashankar Joshi 
fotografa con sguardo delicato e allo 
stesso tempo disincantato le ingiustizie 
e le incertezze di una società in un 
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Il freddo, la città e la lotta 
anticoloniale:  letteratura e 
impegno civile nell’opera  
di Umashankar Joshi  
di Tommaso Bobbio 
 
Il protagonista di Gujrīnī godḍī (La trapunta del 
mercato delle pulci) è il freddo, un freddo invernale 
pervasivo e onnipresente, che punge i corpi delle 
persone, entrando fin nelle ossa, avvolgendo 
luoghi e personaggi in un’atmosfera di 
sospensione. Immersi in un’aura quasi di distacco 
troviamo i protagonisti di questa storia, Bhailal, 
Shivjibhai e Soman, e soprattutto una città, 
Ahmedabad, che sta attraversando un periodo di 
forte cambiamento, spinta dalla crescita 
industriale a diventare una grande metropoli e 
allo stesso tempo stretta nella repressione del 
potere coloniale. Sono infatti il suono della sirena 




turno della notte, e il richiamo del “all-is-well” 
(tutto va bene) che arriva dalla stazione di polizia 
in lontananza, ad annunciare il rispetto del 
coprifuoco, gli unici due rumori che rompono il 
silenzio nel gelo della notte che apre la 
narrazione. 
Il freddo, la città e la lotta anticoloniale 
costituiscono quindi la cornice dentro la quale si 
sviluppa la narrazione di questo racconto del 
1933 scritto da Umashankar Joshi (1911-1988), a 
buon diritto considerato uno dei massimi 
esponenti della letteratura indiana in lingua 
gujarātī del ventesimo secolo. Come molti altri 
autori della sua generazione Joshi si coinvolse 
attivamente nelle vicende politiche e sociali del 
subcontinente, e proprio per il suo impegno civile, 
o “nonostante” questo come specificò lui stesso 
più volte, seppe scrivere opere di grande valore 
poetico e letterario.1 E se l’autore ha sempre 
dichiarato di preferire la poesia alla prosa, è nei 
racconti brevi che emerge in modo forte e 
toccante il suo sguardo critico e appassionato 
                                                          
1 Nel 1968 gli fu conferito il Jnanpith Award, il più prestigioso 
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verso la società e i mali che l’attraversano. Da 
questo punto di vista Gujrīnī godḍī costituisce uno 
spaccato molto rappresentativo dell’opera 
dell’autore su vari livelli interpretativi. 
Innanzitutto per il momento in cui fu scritto: i 
primi anni ’30 furono anni di grande fermento 
politico e sociale, anni in cui la lotta per la 
liberazione dal regime coloniale inglese assunse 
nuovi contorni sia sul piano delle rivendicazioni 
politiche sia su quello della partecipazione 
sociale. Il movimento, che ormai da quasi 
vent’anni si opponeva al regime coloniale 
britannico, dagli anni ’20 aveva trovato nella 
figura di Mohandas Karamcand Gandhi una guida 
indiscussa sia all’interno dell’Indian National 
Congress sia tra la popolazione, nelle città come 
nelle campagne. Ma il passaggio di decade aveva 
significato un salto di qualità nella lotta anche per 
altri due motivi: fino a tutti gli anni ’20 infatti i 
fili conduttori dell’opposizione al dominio 
britannico erano stati sostanzialmente la 
rivendicazione di maggiori spazi di autonomia, di 
maggiore partecipazione alla gestione politico-
amministrativa della colonia e, di conseguenza, di 




elettivi. Fu solo nel dicembre 1929 che l’Indian 
National Congress passò una risoluzione che 
fissava come obiettivo quello della Pūrṇa Svarāj, 
ovvero della piena indipendenza. Non solo, nella 
primavera dello stesso anno Gandhi intraprendeva 
la sua famosa marcia del sale, andando a 
raccogliere sale sulle spiagge di Dandi per 
infrangere simbolicamente le leggi coloniali sui 
monopoli. Il conseguente arresto del Mahātmā (5 
maggio 1930) diede il via a un movimento di 
disobbedienza civile che per la prima volta 
coinvolse masse di persone, sia nelle campagne 
sia nelle città, segnando un salto di qualità nella 
partecipazione al movimento anticoloniale.2 Ma se 
gli avvenimenti del 1930 diedero forza al 
movimento anticoloniale, portando la lotta su un 
livello più di massa e orientando gli obiettivi in 
maniera più netta verso la richiesta di 
indipendenza, allo stesso tempo la repressione da 
parte della polizia britannica si fece più dura, 
estendendosi al di là dei vertici dell’Indian 
                                                          
2 La letteratura su Gandhi è sterminata, ricca di interpretazioni 
sui vari aspetti della vita e del pensiero del Mahātmā, sulla sua 
politica e le sue complessità. Tra i tanti, un riferimento sempre 
utile per inquadrare Gandhi in una prospettiva storica è il testo 
di David Hardiman, Gandhi in his times and ours: the global 
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National Congress per colpire anche quelle 
migliaia di attivisti più o meno inquadrati che 
portavano avanti le campagne di disobbedienza 
civile.3 
Il fermento anticoloniale, in particolare la 
repressione da parte della polizia, fa da sfondo 
alle vicende raccontate, non viene mai troppo 
esplicitato ma allo stesso tempo è presente 
dall’inizio alla fine della narrazione. È il richiamo 
della polizia, l’ālbel (trasposizione quasi 
onomatopeica del “all-is-well” inglese) che si sente 
arrivare da lontano, a ricordarci in apertura e in 
chiusura il contesto in cui si svolge tutto il 
racconto, diventando un elemento quasi climatico 
che insieme al freddo condiziona i pensieri, le 
azioni e i movimenti dei personaggi. 
 
Il mondo di Umashankar Joshi tra Gandhi e Marx 
Ma se in Gujrīnī godḍī la lotta anticoloniale rimane 
sempre sullo sfondo, ciò che invece emerge ha 
                                                          
3 Per un inquadramento degli aspetti politici del movimento 
anticoloniale e delle varie fasi della lotta per l’indipendenza 





molto a che vedere con l’esperienza 
autobiografica dell’autore. 
Infatti tra i tanti giovani, in particolare nelle città, 
che avevano scelto di abbracciare la causa 
anticoloniale nel biennio 1929-1930 c’era anche il 
diciannovenne Umashankar. Nato nel villaggio di 
Bamna, nel nord dell’odierno Gujarat, 
Umashankar era arrivato ad Ahmedabad nel 1928 
per frequentare il College. In quegli anni la città 
era uno dei centri nevralgici della lotta 
anticoloniale. Fin dal suo ritorno dal Sudafrica nel 
1915, Gandhi l’aveva scelta come suo quartier 
generale, da lì erano partite le prime campagne di 
non cooperazione e lì aveva fatto base il Mahātmā 
anche per rafforzare le basi organizzative 
dell’Indian National Congress, di cui era diventato 
Presidente nel 1920. In una parabola comune a 
molti giovani di classe medio-alta che 
frequentavano gli ambienti istruiti della città, al 
suo arrivo in città Umashankar entrò in contatto 
con la figura e soprattutto con le idee di Gandhi, 
rimanendone fortemente influenzato. E fu proprio 
l’anno 1930 un momento di svolta personale per 
l’autore che, allora diciannovenne, abbracciò in 
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satyāgrahī e partecipando al movimento di 
disobbedienza civile lanciato dalla primavera di 
quell’anno.4 La scelta di abbracciare il percorso 
gandhiano della non violenza attiva e di prendere 
parte alle proteste anticoloniali portò Umashankar 
su una direttrice che passava attraverso 
l’attivismo politico, la partecipazione agli incontri 
e alle attività dell’Indian National Congress, e che 
invariabilmente portò migliaia di persone in 
carcere per periodi più o meno lunghi. Nel caso 
dell’autore, la detenzione arrivò una prima volta 
nel novembre del 1930, per un periodo di 
quattordici mesi, e una seconda volta nel 1932 
per altri otto mesi. Scritto subito dopo questo 
secondo “soggiorno” in carcere, Gujrīnī godḍī non 
racconta direttamente della lotta anticoloniale, 
ma risente fortemente dell’esperienza della 
detenzione e dell’impegno civile di Umashankar. 
Se infatti erano state le idee gandhiane a spingere 
Umashankar verso la militanza, la partecipazione 
attiva alle campagne anticoloniali e il carcere 
                                                          
4 Per satyāgrahī si intende un attivista della disobbedienza 
civile intesa nel modo gandhiano, una figura che si allinea con 
tutto il sistema di valori gandhiano su cui si basa l’idea stessa 
di satyagrahā. Vedi Hardiman, Gandhi in his times and ours, 
pp.51 ff; M.K. Gandhi, Constructive Programme, its meaning and 




contribuirono significativamente alla formazione 
personale dell’autore. Come ricordò egli stesso, 
“Gandhiji ci aveva ispirato e grazie a lui avevamo 
accettato di essere imprigionati. Avevamo anche 
accolto volentieri “l’ospitalità” del governo 
britannico, ma noi, i giovani degli inizi degli anni 
ʼ30, uscimmo dal carcere con idee socialiste”.5 La 
lotta anticoloniale diventava quindi impegno per 
cambiare la società nel suo complesso, per 
combattere, oltre al regime “straniero”, una serie 
di ingiustizie interne alla società indiana di quegli 
anni, dall’intoccabilità e dalla rigidità gerarchica 
del sistema castale allo sfruttamento dei 
lavoratori nelle nascenti industrie delle grandi 
città come Mumbai, Calcutta o la stessa 
Ahmedabad. L’impegno nel movimento 
anticoloniale divenne quindi per molti un motivo 
di impegno civile e politico che andava ben al di 
là dell’opposizione al governo britannico. In 
questo contesto, se le idee gandhiane erano una 
fonte di ispirazione e una guida concreta per tutto 
il movimento, le risposte date da Gandhi alle 
                                                          
5 Umashankar Joshi, Acceptance Speech For The 1968 Bharatiya 
Jnanpith Award, Journal of South Asian Literature, vol. 9 (1), 
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5 Umashankar Joshi, Acceptance Speech For The 1968 Bharatiya 
Jnanpith Award, Journal of South Asian Literature, vol. 9 (1), 
1973, p. 25. 
 
 
problematiche di cambiamento sociale e culturale 
non si rivelarono soddisfacenti per molti. A 
esempio, i primi anni ’30 videro inasprirsi la 
diversità di vedute tra lo stesso Gandhi e 
Babasaheb Ambedkar, l’avvocato membro 
dell’Indian National Congress in cui più di tutti si 
riconoscevano le masse di dalit, gli intoccabili, 
fino al drammatico scontro tra i due nel 1932 
conclusosi con il “patto di Pune”: giudicando le 
posizioni gandhiane sull’intoccabilità troppo 
arrendevoli e sostenendo invece la necessità di un 
rifiuto totale del sistema castale, Ambedkar si era 
convinto della necessità di garantire 
rappresentanza politica ai dalit attraverso 
l’attribuzione di collegi elettorali separati. Gandhi 
si opponeva talmente all’idea degli elettorati 
separati che arrivò persino a proclamare uno 
sciopero della fame per bloccare la proposta. Di 
fronte al ricatto del “digiuno-fino-alla-morte” 
Ambedkar rinunciò alla rivendicazione, anche se 
rimase una frattura insanabile tra i due sulle 
finalità, gli obiettivi e le modalità dell’azione 
volta a costruire una società nuova.6 
                                                          
6 Su Ambedkar e la controversia sugli elettorati separati, vedi 




Le vicende che portarono al patto di Pune da un 
lato segnarono un momento importante e 
drammatico all’interno del movimento 
anticoloniale, dall’altro sono utili a delineare il 
clima di dialettica, anche di scontro, ma allo 
stesso tempo di spinta al rinnovamento socio-
culturale che caratterizzava gli ambienti vicini 
all’Indian National Congress. In questi ambienti, 
le idee e la personalità “straripante” del Mahātmā 
erano pervasive, “in Gujarat negli anni ʼ20 e ’30 
nessuno poteva evitare di essere influenzato da 
Gandhi”, ma allo stesso tempo non erano le 
uniche che facevano presa sui giovani attivisti che 
affollavano le carceri coloniali.7 I libri di Marx e 
le idee socialiste circolavano nelle prigioni, come 
ricorda lo stesso Umashankar: “nella prigione di 
Yeravada (la stessa in cui era detenuto Gandhi al 
momento del patto di Pune, n.d.a.) girava una 
battuta sui secondini, che lasciavano circolare 
solo libri a tema religioso come la Gītā ma non 
avevano obiezioni alla circolazione del Capitale di 
Marx, ovviamente sviati dal titolo”.8 Al di là della 
                                                                                          
Einaudi, 2011, pp. 236-240. 
7 Umashankar Joshi, Interview with Umashankar Joshi, Journal of 
South Asian Literature, vol. 9 (1), 1973, p. 3. 
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anticoloniale, dall’altro sono utili a delineare il 
clima di dialettica, anche di scontro, ma allo 
stesso tempo di spinta al rinnovamento socio-
culturale che caratterizzava gli ambienti vicini 
all’Indian National Congress. In questi ambienti, 
le idee e la personalità “straripante” del Mahātmā 
erano pervasive, “in Gujarat negli anni ʼ20 e ’30 
nessuno poteva evitare di essere influenzato da 
Gandhi”, ma allo stesso tempo non erano le 
uniche che facevano presa sui giovani attivisti che 
affollavano le carceri coloniali.7 I libri di Marx e 
le idee socialiste circolavano nelle prigioni, come 
ricorda lo stesso Umashankar: “nella prigione di 
Yeravada (la stessa in cui era detenuto Gandhi al 
momento del patto di Pune, n.d.a.) girava una 
battuta sui secondini, che lasciavano circolare 
solo libri a tema religioso come la Gītā ma non 
avevano obiezioni alla circolazione del Capitale di 
Marx, ovviamente sviati dal titolo”.8 Al di là della 
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dialettica e degli scontri interni al movimento, 
che portarono molti anche ad allontanarsi 
dall’Indian National Congress, gli ideali socialisti 
di giustizia sociale e di eguaglianza non erano 
percepiti necessariamente in contrasto con le idee 
e la pratica di vita proposta da Gandhi.9 
I racconti brevi di Umashankar Joshi rispecchiano 
perfettamente questa attenzione verso temi di 
riscatto sociale, verso la sofferenza e il senso di 
abbandono che pervade le masse di poveri e 
destituiti, quei rajhaḷtā loko (letteralmente: 
persone che vagano senza scopo) e quei bicārāṃ 
(miserabili) che affollano le strade di Ahmedabad 
nella notte gelida di Gujrīnī godḍī senza nulla con 
cui coprirsi. L’esperienza personale dell’autore, 
l’attivismo e il carcere diventano qui il pretesto 
per ragionare in maniera paradossale sulle 
condizioni di vita dei poveri della città, ma anche 
più in profondità sulle ingiustizie portate avanti 
dal governo coloniale e sul senso stesso della lotta 
contro il Raj britannico. Al momento della 
vicenda narrata, Bhailal, Shivjibhai e Soman sono 
usciti da poco di prigione e, tornando verso casa 





dopo aver comprato due trapunte al mercato delle 
pulci, si trovano a camminare in mezzo a corpi di 
persone che dormono scoperte sul marciapiede 
gelato. Agli occhi dei protagonisti, in un mondo 
dove anche il posto occupato da un poveraccio sul 
marciapiede può diventare motivo di contesa, 
perché “le pietre gelide si riscaldano dopo un po’ 
che ci dormi sopra”, e dove il potere arbitrario 
della polizia si manifesta per portare via due 
persone senza motivo apparente, gli inverni 
passati in prigione diventano quasi invidiabili in 
confronto alle notti passate al gelo. In prigione, 
almeno, i detenuti avevano diritto a due coperte a 
testa, ma allora “tutti questi senzatetto (rajhaltā 
loko) evidentemente non sono stati in prigione, 
altrimenti non starebbero qui fuori con l’inizio di 
un altro inverno”, ragiona Soman riecheggiando 
le parole dello stesso Umashankar Joshi, che si 
riferiva ironicamente alla detenzione come a un 
soggiorno in cui loro prigionieri godevano 
dell’ospitalità britannica. Se da un lato il governo 
coloniale si prende cura dei suoi prigionieri 
dall’altro lascia nell’abbandono le masse di 
destituiti che dormono per le strade: la prigione 
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povertà, quasi un punto d’arrivo per coloro che 
condividono la notte al gelo, una “terra-delle-due-
coperte” (be kāmḷānā pradeśa) dove non c’è da 
patire il freddo. 
Ma l’ipocrisia e il paradosso non si limitano 
all’atteggiamento della polizia e del governo 
coloniale, il freddo che si insinua nei corpi e nella 
mente dei tre protagonisti incrina il loro sguardo 
distaccato al passaggio tra i corpi ammassati sul 
marciapiede. Il contrasto qui non è tra il regime 
coloniale e le masse di poveracci, ma tra questi 
ultimi e i tre protagonisti, ragazzi idealisti e 
acculturati, passati dal college alla prigione e che 
sembrano accorgersi solo dopo di cosa sia la vita 
di strada. È sempre Soman a introdurre un 
dubbio: da dove arrivano le idee più 
rivoluzionarie, dai libri o dalla strada? Nessuno 
sembra volersi confrontare con la questione e 
allora lo stesso Soman, che cammina assorto e con 
aria grave, riprende in mano il discorso, da un 
angolo apparentemente più banale ma non meno 
diretto: “di cos’è fatta la carta?”, chiede questa 
volta. L’ovvia risposta di Bhailal lo porta a un 
altro tipo di considerazione: “E perché 




scalderà la povera gente?”. Questa volta la sua 
domanda non cade nel vuoto, ed è Shivjibhai a 
reagire nel modo più forte affermando che anche 
il legno con cui sono costruiti gli edifici intorno a 
loro è stato usato nel modo sbagliato, se non serve 
a scaldare la povera gente. L’ironia con cui la 
partecipazione di Shivjibhai viene accolta dagli 
altri due (“La tua empatia si è risvegliata!”) 
distoglie subito il discorso lasciando in sospeso 
queste considerazioni e riportando il lettore 
all’atmosfera di freddo e sospensione, dove di 
nuovo lo sguardo si sposta su un gruppetto di 
persone che litigano per delle coperte. 
Resta quindi in sospeso il giudizio nell’impotenza 
dei tre ragazzi di fronte ai vari gruppi di persone 
che dormono ammassate. Qui l’autore più che 
voler proporre un’analisi critica sembra mettere il 
lettore di fronte alla complessità di una realtà 
difficilmente comprensibile e definibile, alle varie 
sfumature e incertezze che si presentano agli 
occhi di un ragazzo poco più che ventenne in un 
momento storico di enorme cambiamento. A quel 
tempo, il raggiungimento della piena 
indipendenza era ancora lontano – sarebbe 
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la strada per arrivarci non presentava un percorso 
chiaro, Umashankar, appena uscito egli stesso di 
prigione, lascia camminare i suoi personaggi nel 
freddo e nell’incertezza come se non avessero una 
chiara idea di cosa fare di fronte a tutta quella 
miseria. Il gesto con cui l’autore scioglie la 
tensione, proposto ancora una volta da Soman, 
sarà nuovamente non un modo di trovare una 
soluzione ma un atto di pura umanità. 
Nel parlare di se stesso, in particolare con 
riferimento agli anni della lotta anticoloniale, 
Umashankar affermò di aver sempre rifiutato i 
dogmatismi: “Grazie a dio Gandhi non era un 
gandhiano né Marx era marxista”, allo stesso 
modo i personaggi di questo racconto reagiscono 
in modo non dogmatico, né monolitico, di fronte 
alla realtà che incontrano.10 Ciò che emerge più 
fortemente è l’urgenza dell’autore di essere 
coinvolto il più possibile nella società nel suo 
complesso, per poterla raccontare. 
È in questa unione tra letteratura e impegno civile 
che l’opera di Umashankar Joshi offre un modo 
per capire non solo la società ma il fermento 
                                                          




culturale degli ambienti vicini al movimento 
anticoloniale negli anni ʼ30. “Per come vedevo io 
sia Gandhi sia Marx, non trovavo nessuna 
contraddizione nel sentirmi ispirato da entrambi 
allo stesso modo”, in questa frase è riassunto un 
modo di vedere la lotta contro l’impero britannico 
come un’occasione di riscatto, uno strumento per 
costruire una società diversa e più giusta, più che 
un’arena di azione politico-ideologica. Oltre 
all’impegno anticoloniale, il rifiuto di abbracciare 
una posizione totalizzante e dogmatica rifletteva 
anche un altro importante modo di sentire di 
Umashankar nei confronti della società e del 
mondo: se lo sguardo verso la società e gli uomini 
appare come un punto fermo nelle opere di quegli 
anni, fu proprio l’amore per la letteratura, e in 
particolare per la poesia, a segnare la parabola di 
Umashankar. Uscito di prigione nel 1932 infatti, 
l’autore prese una certa distanza dalla militanza 
nei ranghi del movimento gandhiano, scegliendo 
invece di riprendere in mano gli studi e 
iscrivendosi al college a Mumbai. Questa scelta 
non implicò una rinuncia all’impegno civile, anzi, 
significò però allineare in maniera più netta il 
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la letteratura: se infatti la vicinanza al movimento 
gandhiano e alle idee socialiste avevano segnato 
fortemente la sua formazione, Umashankar 
credeva che “l’arte dovesse dominare sulla 
coscienza sociale in tutte le attività creative”.11 
In questa presa di posizione a favore della 
letteratura e al di sopra dell’impegno politico 
emerge molto fortemente il modo di intendere sia 
il mondo sia la letteratura di Umashankar Joshi. Il 
suo sguardo era animato da un profondo 
umanesimo, motivo che lo avvicinò sia a Gandhi 
sia a Marx ma che allo stesso tempo gli impedì di 
limitare la sua vita all’azione politica, per cercare 
invece di dare un senso più universalistico alla 
sua opera letteraria mettendo inequivocabilmente 
l’essere umano al centro della sua opera.12 La 
ricerca si concentra quindi sulla parola, e sulla 
lingua, come strumento di espressione di un senso 
di umanesimo globale che racchiude al suo 
interno gli ideali di non violenza, di giustizia 
sociale e di pace, ma trascendendo dalla lotta di 
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liberazione nazionale e guardando invece a un 
orizzonte più ampio. Questi sentimenti sono 
racchiusi in una delle sue prime lunghe poesie, 
Vishwa Shanti (Pace nel mondo) pubblicata 
sempre in quegli anni, nel 1931. In questa che 
appare come inno all’armonia universale tra gli 
uomini e con la natura, l’autore scrive: 
 
Sarò un cittadino del mondo 
Cancellando l’individuo porterò sulle mie spalle 
L’anima di questa terra 13 
 
E se la letteratura divenne lo strumento 
privilegiato per esprimere e diffondere ideali che 
dall’immediato della lotta anticoloniale 
guardavano alla società nel suo complesso, 
Umashankar mantenne sempre un forte legame 
con la realtà fatta di luoghi, persone, interazioni. 
Questo fu particolarmente evidente nelle sue 
pièce teatrali, scritte in buona parte nel dialetto 
parlato nel suo villaggio natio, e nei racconti. In 
Gujrīnī godḍī questo risulta particolarmente 
evidente se si guarda ancora una volta allo sfondo 
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nel quale si svolgono le azioni dei personaggi. Da 
questo sfondo infatti emergono luoghi, raccontati 
e definiti in maniera molto dettagliata: il fiume, 
che fa un po’ da cassa di risonanza del freddo, 
Ellis Bridge, il ponte che collega le due sponde del 
fiume, la stazione di polizia di Khanpur, la 
stazione del treno e così via. Questi riferimenti, 
anche se non servono a contestualizzare la città 
nel suo complesso, il nome stesso Ahmedabad non 
è menzionato in tutto il racconto, forniscono 
comunque riferimenti spaziali precisi che, oltre a 
collocare le azioni dei personaggi all’interno di 
luoghi riconoscibili e reali, si intrecciano in un 
sottotesto che racconta una storia dentro la storia, 
e cioè quella di una città che sta cambiando. 
 
Fabbriche, lavoratori e proteste  
nella “Manchester dellʼIndia” 
Si è accennato all’inizio di questa introduzione 
alla città di Ahmedabad come a una delle cornici 
fondamentali dentro cui si svolge la vicenda 
narrata in questo racconto. La sirena di una 
fabbrica tessile fa in qualche modo da controcanto 




nell’orizzonte di questo racconto ma scegliendo di 
lasciarle sullo sfondo. Oltre alle fabbriche però, 
sono molti i riferimenti che collocano il racconto 
in uno spazio e in un momento preciso e che, in 
modo indiretto e quasi nascosto, contribuiscono a 
dare forza e significato al testo. 
La scelta di Ahmedabad come ambientazione del 
racconto ha sicuramente un motivo 
autobiografico, è qui che l’autore si stabilì a 
vivere e a studiare nel 1927 ed è qui che iniziò il 
suo coinvolgimento nel movimento anticoloniale. 
La parabola di sviluppo e di cambiamento che la 
città nel suo complesso stava vivendo rendeva 
però Ahmedabad un contesto estremamente 
significativo e rappresentativo: città con un’antica 
tradizione mercantile, ricco centro di scambi 
commerciali e culturali fin dal XVI secolo, 
Ahmedabad all’inizio del ventesimo secolo era 
entrata in una fase di profonda trasformazione, 
sempre innescata dalle élite mercantili e culturali 
ma che avrebbe cambiato il paesaggio urbano in 
maniera profonda e irreversibile.14 
                                                          
14 La descrizione nelle pagine che segue è basata su anni di 
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tra XIX e XX secolo. Utili riferimenti per chi volesse 




nell’orizzonte di questo racconto ma scegliendo di 
lasciarle sullo sfondo. Oltre alle fabbriche però, 
sono molti i riferimenti che collocano il racconto 
in uno spazio e in un momento preciso e che, in 
modo indiretto e quasi nascosto, contribuiscono a 
dare forza e significato al testo. 
La scelta di Ahmedabad come ambientazione del 
racconto ha sicuramente un motivo 
autobiografico, è qui che l’autore si stabilì a 
vivere e a studiare nel 1927 ed è qui che iniziò il 
suo coinvolgimento nel movimento anticoloniale. 
La parabola di sviluppo e di cambiamento che la 
città nel suo complesso stava vivendo rendeva 
però Ahmedabad un contesto estremamente 
significativo e rappresentativo: città con un’antica 
tradizione mercantile, ricco centro di scambi 
commerciali e culturali fin dal XVI secolo, 
Ahmedabad all’inizio del ventesimo secolo era 
entrata in una fase di profonda trasformazione, 
sempre innescata dalle élite mercantili e culturali 
ma che avrebbe cambiato il paesaggio urbano in 
maniera profonda e irreversibile.14 
                                                          
14 La descrizione nelle pagine che segue è basata su anni di 
studio della letteratura storica e dei documenti su Ahmedabad 
tra XIX e XX secolo. Utili riferimenti per chi volesse 
approfondire la storia di Ahmedabad sono: Kenneth Gillion, 
 
 
Le prime fabbriche tessili avevano iniziato a 
sorgere dagli anni ’60 dell’Ottocento, subito al di 
là delle mura cittadine che circondavano la città 
vecchia, sulla riva est del fiume Sabarmati. Ma fu 
poi nei primi tre decenni del Novecento che la 
svolta industriale diede una spinta propulsiva alla 
città, attraendo flussi sempre più intensi di 
persone che dalle campagne circostanti – prima – 
e poi da tutto il subcontinente arrivavano in città 
in cerca di lavoro. Parallelamente, le nuove 
fabbriche e i nuovi arrivi misero in moto anche 
profonde trasformazioni nella geografia della 
città, alcune pianificate e gestite dalle autorità 
cittadine, come la costruzione di nuove 
infrastrutture, altre frutto di una crescita troppo 
rapida, come la nascita di baraccopoli lungo le 
rive del fiume e intorno alle fabbriche. Per 
comprendere le proporzioni di una tale 
trasformazione, bisogna considerare che la 
popolazione totale di Ahmedabad più che triplicò 
tra il 1901 e il 1941 passando da 185.889 a 
591.267 persone (con l’aumento maggiore proprio 
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durante gli anni ʼ30) e soprattutto il numero delle 
fabbriche crebbe dalle 26 (con 9.448 lavoratori) 
del 1899 alle 77 (con 77.859 lavoratori) nel 
1939.15  Considerando che questi dati tengono 
conto solamente dei lavoratori “formali” delle 
fabbriche, e cioè assunti e registrati con regolare 
contratto, mentre non quantificano tutto 
l’universo dei lavoratori “casuali”, che venivano 
impiegati nelle fabbriche attraverso mediatori 
(mukādam) su base occasionale a seconda delle 
esigenze di produzione, si può capire come 
l’impatto della crescita industriale sulla città in 
quegli anni sia stato eccezionale.16 
                                                          
15 Le statistiche sulla popolazione sono prese dai censimenti, 
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sviluppi più contemporanei, per comprendere le dinamiche 
che portarono alla nascita dei sindacati e anche al loro 
fallimento di fronte alla deindustrializzazione di fine secolo. In 
questo ambito il lavoro di riferimento è quello 
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Unmaking of an Industrial Working Class (Sliding Down the Labour 
Hierarchy in Ahmedabad, India), New Delhi: OUP, 2004; e il 
bellissimo libro fotografico, scritto insieme al fotografo Parthiv 
Shah, Working in the Mill No More, Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2003. 
 
 
Come si è detto, il cambiamento non si limitava 
esclusivamente all’aumento di popolazione, ma 
ebbe effetti immediatamente visibili (e udibili, se 
si pensa al suono delle sirene di decine di 
fabbriche) sullo spazio e sul paesaggio urbano. Le 
decine di ciminiere che sorgevano in quegli anni 
marcarono nettamente il passaggio 
all’industrializzazione e guadagnando alla città il 
soprannome di “Manchester dell’India”, mentre la 
pressione dei nuovi abitanti rendeva la “città 
vecchia”, ovvero i quartieri racchiusi all’interno 
delle mura, insufficiente a contenere la 
popolazione in aumento. Le stesse mura vennero 
progressivamente abbattute nell’arco degli anni 
’30 per lasciar spazio alla costruzione di strade 
ampie e nuovi quartieri per alloggiare i lavoratori 
delle fabbriche (sempre e solo quelli “formali”), 
ma fu il tentativo di gestire il cambiamento da 
parte della municipalità di Ahmedabad a rendere 
alcune divisioni ancora più nette. Se infatti 
fabbriche e quartieri industriali stavano sorgendo 
principalmente sul lato della città vecchia opposto 
al fiume, in corrispondenza della stazione del 
treno, fin dai primi anni ’20 la municipalità aveva 




Sabarmati come un’opportunità di sviluppare 
quartieri e strutture rivolte alle classi medie e alte 
della città, che sarebbero state attratte da zone 
lontane dal caos e dai fumi dei quartieri 
industriali. A quel tempo l’unico collegamento 
stradale tra le due sponde del fiume era 
rappresentato da Ellis Bridge, costruito nel 1870, 
mentre erano molti i punti in cui si poteva 
guadare a piedi il fiume, che per la maggior parte 
dell’anno era una sottile striscia di acqua.17 Nel 
giro di pochi anni le terre sulla sponda ovest del 
fiume si sviluppano come zona di servizi e di 
quartieri benestanti, dove famiglie ricche e 
benestanti possono costruire le loro bungalow 
houses e con ampi spazi e giardini, ma soprattutto 
crescono perché diventano sede di importanti 
istituzioni, dal Gujarat College, ad altre istituzioni 
educative private, e successivamente (1951) alla 
sede della Ahmedabad Millowners Association 
progettata da Le Corbusier. In questi anni quindi 
il fiume Sabarmati divenne sempre di più una 
linea divisoria, che separava la città industriale, 
sovraffollata e caotica, da una nuova città ben 
                                                          
17 Due successivi ponti, dedicati a Sardar Patel e a Gandhi, 
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furono aperti nel 1939 e nel 1940. 
 
 
progettata, culturalmente all’avanguardia ed 
economicamente in crescita, dove i proprietari 
delle fabbriche, discendenti della vecchia 
aristocrazia mercantile cittadina, continuavano 
una tradizione di impegno nelle istituzioni 
cittadine e di filantropia.18 È questo il mondo cui 
si affacciano molti ragazzi che vengono a 
frequentare in quegli anni il college in città e che, 
proprio come l’autore e come i tre amici Bhailal, 
Shivjibhai e Soman, anche se economicamente 
non benestanti – il carbone della stufa è per loro 
un bene prezioso come i diamanti – per il solo 
fatto di frequentare l’università appartengono a 
un altro mondo rispetto a quello del lavoro in 
fabbrica. 
La convergenza di questi elementi, élite 
industriali attivamente ingaggiate nella vita 
sociale, politica e culturale della città, masse di 
migranti che si accumulavano nei quartieri 
industriali in cerca di lavoro, quartieri operai e 
nascenti istituzioni educative e accademiche, rese 
                                                          
18 Il mondo che univa aristocrazia di Ahmedabad, Gandhi e il 
movimento per l’indipendenza è raccontato molto bene nei 
primi capitoli di Howard Spodek, Ahmedabad: Shock City of 





Ahmedabad un ambiente dinamico, favorendo la 
scelta di Gandhi di stabilire il proprio āśram ai 
bordi della città e di farne la sua base dal 1915 al 
1930. Uno dei motivi per cui Gandhi, lui stesso un 
Gujarati, aveva scelto Ahmedabad era proprio 
questa convivenza di un élite che lui vedeva come 
potenziale alleato del movimento anticoloniale, 
sia dal punto di vista finanziario sia da quello 
ideale, e di una massa di lavoratori industriali che 
rappresentava una potenziale base per il suo 
programma di rinnovamento sociale. La presenza 
di Gandhi in città non fu quindi solo un elemento 
di ispirazione per tanti ragazzi che si 
avvicinarono così al movimento anticoloniale, 
come ricorda Umashankar, ma contribuì a 
rendere Ahmedabad uno straordinario laboratorio 
politico-sociale in cui la contestazione contro il 
potere britannico si accompagnò al tentativo di 
gestione politica diretta della macchina 
amministrativa cittadina, unita al tentativo di 
organizzare le masse di lavoratori nei nascenti 
quartieri industriali.19 
                                                          
19 Un’analisi critica dell’azione riformatrice di Gandhi tra gli 
operai di Ahmedabad è al centro del mio articolo Migrants, 
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Questo processo non fu senza contraddizioni, 
nelle quali spesso era la figura stessa di Gandhi a 
emergere come la più controversa, in sospeso tra 
una vicinanza all’aristocrazia industriale e una 
comunanza con le masse di lavoratori sfruttati. 
Una di queste occasioni si verificò nel 1918, 
quando Gandhi fu chiamato a guidare una 
protesta dei lavoratori che chiedevano migliori 
condizioni ai padroni delle fabbriche. Il Mahātmā 
accettò, ma solo dopo aver concordato una 
richiesta di aumento di salario che corrispondesse 
alle esigenze di vita reali dei lavoratori, e si fece 
portavoce dei lavoratori in uno sciopero che durò 
per più di venti giorni, passando alla storia come 
il righteous struggle (la battaglia virtuosa). Ogni 
giorno, al calar della sera, i lavoratori in 
agitazione si radunavano sulle rive del fiume ad 
ascoltare Gandhi che, insieme ai suoi 
collaboratori, parlava loro cercando di motivarli a 
resistere nello sciopero nonostante questo 
implicasse, per loro e per le loro famiglie, fare la 
fame e a intraprendere azioni di rinnovamento e 
di dignità, che andavano dal tenere pulite le 
                                                                                          





proprie case (baracche) al mandare i figli a 
scuola.20 Ma dopo più di tre settimane di sciopero 
furono alcuni dei lavoratori a protestare 
apertamente accusando Gandhi di “andare in giro 
nella macchina di Ambalal Sarabhai”, uno dei più 
importanti industriali cittadini, e mangiare “cibo 
sontuoso” nelle case dei vari industriali.21 Quella 
che Gandhi prese come una grave mancanza di 
fiducia nella sua rettitudine morale si risolse con 
una ancora più netta presa di posizione del 
Mahātmā a favore delle richieste dei lavoratori, 
sostenuta da uno sciopero della fame che di fatto 
chiuse ogni spazio di contrattazione per gli 
industriali, che cedettero alle richieste dei 
lavoratori. 
A un primo sguardo questo episodio può apparire 
come una vittoria di Gandhi in favore delle masse 
di lavoratori industriali, e in buona parte lo fu 
anche perché pose le basi per la creazione di 
un’associazione dei lavoratori (Majhoor Mahajan, 
nata nel 1920) che per oltre mezzo secolo 
                                                          
20 Mahadev Desai, assistente di Gandhi, ha raccolto i discorsi 
tenuti dal Mahātmā durante lo sciopero, che furono poi 
pubblicati postumi, con il titolo A righteous struggle: a chronicle 
of the Ahmedabad textile labourers’fight for justice, Ahmedabad: 
Navajivan, 1951. 
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21 Collected Works of Mahatma Gandhi, vol. XI, p. 335. 
 
 
difenderà gli operai delle fabbriche cittadine in un 
clima sostanzialmente proficuo di dialogo e 
concertazione con i vertici delle fabbriche. Allo 
stesso tempo però questo episodio mette in luce 
sia un limite intrinseco all’azione di Gandhi, sia 
un elemento di criticità all’interno della parabola 
di crescita della città di Ahmedabad.22 In 
particolare, dagli anni ’20 la gestione della città, 
del suo territorio e della sua crescita era diventata 
terreno di scontro tra l’amministrazione coloniale 
e le élite locali: se dal punto di vista sociale la 
figura del Mahātmā era diventata un punto di 
riferimento per tutti, a livello politico un gruppo 
di attivisti era entrato attivamente nella 
municipalità cittadina fin dal 1918, contestando 
le pur limitate elezioni locali e rivendicando la 
gestione della macchina amministrativa 
comunale. Da questa esperienza sarebbe emersa 
un’altra figura di spicco del movimento 
anticoloniale, Vallabhbhai Patel, futuro braccio 
destro di Gandhi e Sardar (uomo di ferro) 
                                                          
22 Il discorso su Gandhi è troppo ampio per essere trattato in 
questa sede, si rimanda qui a M. Torri, Storia dell’India, che nel 
già citato capitolo XIV mette in luce come l’alleanza dell’Indian 
National Congress con le élite, soprattutto in ambito rurale, da 
metà degli anni ’30 in avanti precluse la possibilità che il 




dellʼIndian National Congress, che presiedette 
prima la Sanitary Committee della municipalità di 
Ahmedabad (1917-1924) e fu poi presidente della 
Municipalità stessa (1924-1928).23 
In questi anni, dall’azione sia di Patel sia di 
Gandhi emerge una forte spinta rinnovatrice dal 
punto di vista sociale, ma proprio da qui traspare 
anche una certa ambiguità proprio nel rapportarsi 
alle masse di miserabili e destituiti che sempre di 
più affollavano i quartieri industriali e la città 
vecchia, dove si svolgono le vicende narrate in 
Gujrīnī godḍī. E se da Gandhi questa ambiguità si 
manifestò soprattutto sotto forma di un neanche 
troppo velato paternalismo, per cui il loro scopo 
come guida delle masse operaie era quello di 
“aiutarvi a superare le vostre cattive abitudini” 
perché “non sarà un 35 per cento di aumento del 
salario a curare la vostra povertà”,24 
l’atteggiamento di Patel rivela più di una 
difficoltà a considerare le masse di poveri come 
parte integrante della città stessa, considerando 
                                                          
23 Su Vallabhbhai Patel, si rimanda al lavoro biografico di 
Devarat Pathak e Pravin Sheth, Sardar Vallabhbhai Patel. From 
Civic to National Leadership, Ahmedabad: Navajivan, 1980. 
24 Citazioni prese da alcuni discorsi di Gandhi ai lavoratori 
durante il righteous struggle. Collected Works of Mahatma Gandhi, 
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anzi loro stessi come responsabili della propria 
condizione di vita.25 
Discostandosi dal paternalismo gandhiano e dalla 
durezza di giudizio di Patel, Umashankar 
contrappone un abbandono privo di giudizio dei 
tre protagonisti di fronte all’umanità e al 
tormento dei gruppi di persone ammassati a 
dormire lungo la strada. Non commenta la loro 
condizione, né tanto meno la loro moralità, ma vi 
si accosta ancora una volta attraverso la metafora 
del freddo, facendo osservare a Bhailal “quanto 
dovessero essere invidiose queste persone di 
quelli che riposano riscaldati dalla coperta della 
terra”. 
In questa semplice frase l’autore fa esprimere al 
più autobiografico dei tre protagonisti uno 
sguardo pieno di amarezza  e allo stesso tempo 
libero da ogni giudizio etico. È questo il preludio 
agli atti finali del racconto, in cui i tre personaggi 
sembrano prendere coscienza della realtà che sta 
                                                          
25 In un discorso del 1927, per esempio, Patel si riferiva ai 
poveri della città nei termini seguenti: “people are very lax in 
observing even the most ordinary rules of health and cleanliness, and 
indeed in such matters they neither appreciate what their duty is to 
themselves nor their duty to their neighbours”, citato in Narhari 
Parikh, Sardar Vallabhbhai Patel, Ahmedabad: Navajivan 




loro intorno e compiono l’unico atto che è in loro 
potere in quell’atmosfera di gelo che avvolge la 
città. 
Se lo sguardo dell’autore nei confronti della città 
che sta cambiando si colma di grande empatia 
quando racconta della povertà e dell’abbandono 
estremo delle masse di rajhaḷtā loko e bicārāṃ che 
dormono per la strada, la stessa sospensione di 
giudizio non si ritrova nel momento in cui lo 
sguardo è rivolto verso il modo in cui il potere 
coloniale gestisce e amministra il cambiamento. 
Non possono che venire in mente i versi di una 
poesia scritta da Umashankar durante la 
detenzione nella prigione di Visanpur nel 1932 e 
pubblicata in Gangotrī, la sua seconda raccolta di 
poesie uscita nel 1934. La poesia, intitolata 
Jaṭhāragni (Il fuoco della fame), appare come un 
deciso atto d’accusa nei confronti del potere 
coloniale, ma forse anche delle élite economiche 
del paese che privilegiano lo sviluppo e la 
modernità alla solidarietà umana: 
 
Costruite pure templi che baciano il cielo, 
alti palazzi e minareti; 
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con fontane dai mille colori! 
Piantate pure giardini di sandalo, 
costruite cupole alte e luminose, 
palazzi della luna e parchi giochi su intere colline. 
Quanto ancora il Tempo tollererà queste lastre di 
                                                                    pietra 
che soffocano il cuore? 
Il fuoco della fame sulle labbra di milioni di poveri si 
 risveglierà 
per porre termine a questo gioco ridicolo della 
miseria, 
senza lasciare neanche un briciolo di cenere da 
queste rovine.26 
 
Ancora una volta è lo sguardo umano, la tensione 
verso un’idea di solidarietà umana che si intreccia 
con lo sguardo disincantato di chi crede che la 
letteratura debba essere uno strumento per 
arrivare a toccare l’empatia e la coscienza sociale 
delle persone. 
  
                                                          
26 Niraṃjan Bhagat, Cimanlāl Trivedī e Bhoḷābhāī Paṭel (a cura 
di), Śreṣṭh Umāśāṃkar, Amadāvād: Gūrjar Graṃtharatn 
Kāryālay, 2010 (2a edizione), p. 9. Anche il testo di Gujrīnī godḍī 




Nota sulla lingua di Umashankar Joshi 
e sulla traduzione di Gujrīnī godḍī 
Come molti scrittori della sua generazione, 
Umashankar Joshi amava definirsi un autore 
indiano in lingua gujarātī, piuttosto che un autore 
gujarātī. La differenza è sostanziale e non riguarda 
solamente una dichiarazione di appartenenza e di 
aderenza a un progetto nazionale e pluralista, è 
invece l’espressione di un modo di intendere la 
letteratura indiana, di promuoverne lo sviluppo, 
partendo proprio “dallo sviluppo della propria 
identità regionale, per poi rafforzare la propria 
coscienza nazionale e a tutti gli effetti contribuire 
all’avanzamento del più vasto universo della 
letteratura indiana”.27 
Come già accennato in precedenza, nonostante il 
suo impegno attivo e diretto in una fase centrale 
della lotta anticoloniale, Umashankar si considerò 
sempre prima di tutto uno scrittore e non venne 
mai meno alla sua opera di autore e narratore. La 
ricerca “del bello” nelle sue opere letterarie non 
                                                          
27 Choudhuri and Talapatra, Umashankar Joshi: The Star of the 
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Dark Night, p. 46. 
 
 
passò mai in secondo piano rispetto all’urgenza 
dell’azione sociale e politica.28 
L’uso della sua lingua madre, la gujarātī, preferita 
alla hindī e all’inglese per tutta la vita, 
rappresentava quindi una scelta in linea con il suo 
umanesimo e con il suo universalismo, diventava 
anzi la rivendicazione per cui solo con un forte 
ancoraggio alle proprie radici si poteva aspirare 
all’universalità. In questo modo Umashankar 
riprendeva così temi quali la costruzione di 
un’idea di nazione, o la tensione tra tradizione e 
cambiamento, che attraversarono buona parte 
della letteratura e del pensiero negli anni della 
lotta al regime britannico. Da Tagore a Gandhi 
infatti, anche se con differenze e sbocchi alle volte 
in contrasto tra di loro, molti autori collocarono 
la propria opera nel contesto più ampio della 
costruzione di un senso di appartenenza e di 
comunione in una terra storicamente molto 
frammentata e abitata da persone anche 
profondamente diverse per cultura, lingua, 
religione, storia e tradizioni. In questo, per 
Umashankar Joshi come anche per tanti altri 
                                                          




autori, la ricerca di universalità significava in 
primo luogo la costruzione di un linguaggio 
letterario che potesse aspirare a essere realmente 
indiano, senza però negare la propria specificità e 
la ricchezza che derivava dall’essere radicato in 
un luogo preciso. 
Portando all’estremo queste considerazioni, nei 
suoi testi teatrali Umashankar ricorse spesso alla 
forma dialettale, adottando quindi il parlato delle 
zone rurali del nord del Gujarat, una lingua di 
villaggio asciutta e spoglia adatta a esprimere 
l’ironia disincantata dell’autore. E se la forma 
dialettale usata per i testi teatrali gli permetteva 
di “fissare” le sue storie “nel regno della dura 
realtà”, questa si adattava bene all’idea di 
letteratura che si voleva promuovere anche in 
relazione al contesto del nascente stato indiano.29 
Critico letterario, oltre che poeta e narratore, 
Umashankar vedeva infatti il multilinguismo 
come unica possibilità per un percorso reale di 
integrazione nazionale.30 Le sue idee sulla 
letteratura indiana e sui percorsi che l’avevano 
                                                          
29 La frase virgolettata è attribuita a Umashankar, citata in 
Thaker, In memoriam, p. 104. 
30 K. Satchidanandan, Umashankar Joshi and the idea of Indian 
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attraversata nel corso dei secoli sono racchiuse in 
due raccolte di saggi, importanti per capire 
appieno il suo pensiero: Indian Literature: Personal 
Encounters (1988) e The Idea of Indian Literature 
(1990). Ripercorrendo le varie tendenze 
attraverso le epoche, l’autore è portato a 
identificare una comunanza di intenti e di identità 
letteraria tra le varie regioni, al di là della 
lingua.31 
Non solo, a differenza di molti politici e attivisti 
all’interno del movimento anticoloniale prima, e 
del neonato stato post-coloniale poi, egli era 
dell’idea che tutte le lingue indiane avessero 
diritto a pari dignità, che tutte dovessero essere 
considerate come lingue “nazionali”, 
riconoscendo alla hindī il solo ruolo di lingua 
ufficiale dellʼUnione.32 Allo stesso modo si scagliò 
contro il processo di sanscritizzazione della hindī, 
considerandolo come funzionale al progetto del 
fondamentalismo hiṃdu, “perché questi 
pensavano che la hiṃdustānī avesse troppi 
vocaboli urdū, e per loro la urdū era la lingua dei 
                                                          
31 Ibid., pp. 36-39. 
32 Sulla questione linguistica vedi Robert King, Nehru and the 
language politics of India, Delhi ; Oxford: Oxford University 




Musulmani, senza rendersi conto che anche 
questa è una lingua nata nella nostra terra 
attraverso un processo di mutuo scambio”.33 
Oltre che per lo sguardo acuto e critico sulla 
società quindi, è anche attraverso il linguaggio 
usato, le scelte linguistiche e narrative che le 
opere di Umashankar si pongono in linea con la 
sua aspirazione universalistica e umanista. In 
questo, Gujrīnī godḍī è ancora una volta un 
esempio interessante. Scritto con un linguaggio 
diretto e asciutto, nel quale solo in rari casi si 
lascia spazio a raffigurazioni simboliche e 
astratte, il racconto affida ai dialoghi tra i tre 
personaggi principali il compito di interrogarsi a 
un livello più profondo, trasmettendo al lettore 
sensazioni, dubbi e incertezze che spesso 
rimangono senza risposta, risolte da una battuta o 
da uno sguardo affettuoso. Nella traduzione qui 
proposta, così come in questo saggio introduttivo, 
per mantenere l’aspetto diretto e scorrevole del 
testo si è scelto di non traslitterare i nomi propri, 
di persone o luoghi, preferendo invece una 
trascrizione fonetica seguendo lo stile 
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33 Satchidanandan, The idea of Indian Literature, p. 41. 
 
 
anglosassone, comunemente usata per trascrivere 
i nomi anche in India. Per cui, a esempio, i 
personaggi sono Bhailal, Shivjibhai e Soman, 
invece che Bhāīlāl, Śivjībhāi e Somān. Per i nomi 
comuni di cose che sono stati lasciati non tradotti, 
si è invece optato per la traslitterazione in modo 
da mantenere una maggiore fedeltà al testo 
originale e alla pronuncia nella lingua gujarātī. In 
mancanza di un sistema di traslitterazione della 
gujarātī universalmente accettato, si è optato per 
una trascrizione che rispetti la pronuncia delle 
parole, omettendo quindi di traslitterare la vocale 
ă, quando breve e non pronunciata. 
 
Infine, la scelta di questo testo ha molto a che 
vedere anche con l’esperienza personale di chi 
scrive. Mi sono avvicinato all’opera di 
Umashankar Joshi nel 2008, mentre vivevo ad 
Ahmedabad per portare avanti le mie ricerche 
sulla storia della città e per studiare la lingua 
gujarātī. Occupandomi in particolare dei 
cambiamenti sociali, geografici e culturali in città 
nel periodo tra la fine dell’impero britannico e la 
costruzione dell’India post-coloniale, lo sguardo 




autori quali Umashankar Joshi, Indulal Yagnik, e 
poi successivamente Esther David (che al 
contrario scrive in lingua inglese) è stato una 
fonte importante per comprendere meglio il senso 
e la portata umana di un’epoca fondamentale e 
della complessità che l’ha caratterizzata. La scelta 
di tradurre e di portare in Italia un racconto di 
Umashankar, e ambientato nel periodo della lotta 
anticoloniale, risale quindi a quel periodo ed è 
maturata negli anni anche grazie all’aiuto e al 
supporto di alcune persone che è doveroso qui 
ringraziare: innanzitutto Raymond Parmar, 
professore di inglese al Saint Xavier College di 
Ahmedabad e lui stesso autore di varie opere di 
letteratura, ma soprattutto mio insegnante di 
gujarātī nell’anno e mezzo passato ad 
Ahmedabad, è la persona a cui devo l’essere 
entrato in contatto con l’opera di Umashankar 
Joshi e anche aver pensato che si potesse 
tradurre. Trevor Michael, Margie Shastri, 
Alessandra Consolaro e Gianni Pellegrini hanno 
contribuito in maniera sostanziale a dipanare 
alcune incertezze linguistiche di fronte alle quali 
mi sono trovato, a cogliere sfumature e a 
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L’intervento di Patrizia Capra è stato 
fondamentale nel far sì che il testo della 
traduzione diventasse anch’esso qualcosa di più 
vicino possibile a un testo letterario. Fatto salvo 
che ogni eventuale errore di interpretazione resta 
esclusivamente di mia responsabilità, sono grato a 
tutti loro, senza i quali questa pubblicazione non 
sarebbe stata possibile. 
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La trapunta  
del mercato delle pulci 
 
 
Era nostra abitudine tutte le sere, finita la 
cena, lavare in fretta le stoviglie e poi contarci 
per vedere quanti saremmo rimasti a dormire 
nella stanza. Quando si trattava di cibo invece 
non c’era bisogno di contarsi, perché anche in 
questi tempi potevamo vantarci della nostra 
unica pentola come di una cornucopia 
dell’abbondanza, e il khīcḍī che preparavamo 
era di norma abbastanza per tutti. Ero arrivato 
da poco in città ma i miei due fratelli, che si 
erano sistemati lì già da un po’, dicevano che 
erano sempre stati in grado di riempirsi lo 








fp¡S> fps¡ Mphp‘uhp‚y„ ‘sphu ‘l¡gp„ sp¡ lp’lp’ L$fu‚¡ Ad¡ 
hpkZp¡ kpa L$fu ‚pMsp A‚¡ ‘R>u Ap¡fX$udp„ ApS>¡ L¡$V$gp 
k|‚pfp R>uA¡ A¡‚u NZsfu L$fhp d„X$u S>sp. fp„^su hMs¡ 
A¡hu NZsfu‚u S>êf fl¡su ‚rl, L$pfZ L¡$ Ap kv$udp„ ‘Z 
Adpfu s‘¡gu Ane‘pÓ lp¡hp‚p¡ v$php¡ L$fu iL$su. ÓZ 
cpBAp¡‚¡ dpV$¡ fps¡ A¡V$gu MuQX$u bk ’su. lº„ sp¡ ‚hp¡ S> 
Aph¡gp¡ A‚¡ cpBAp¡ L$l¡sp L¡$ A¡ b¡ S>Zp ‘Z cfu‚¡ S> 
MuQX$u Ap¡fsp. ‘fd qv$hk¡ dmhp Aph¡gp A¡L$ rdÓ‚¡ Ad¡ 
dv$v$dp„ gu^p sp¡‘Z s‘¡gu lpfu ‚rl A‚¡ ApS>¡ S>epf¡ Ad¡ 
‘p„Q k|‚pfp R>uA¡ A¡d ‚uL$þey„ Ðepf¡ iu fus¡ k|Biy„ A¡‚y d‚¡ 
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un paio di giorni prima un amico era passato a 
trovarci e aveva chiesto ospitalità per cena. 
Oggi, che siamo cinque a dormire in 
quest’unica stanza, non sono tanto 
preoccupato per come faremo a sistemarci per 
la notte quanto mi sorprende come sia 
possibile che il cibo sia bastato per tutti. È 
sempre mio fratello minore Nanabhai a 
servirci e io non posso fare a meno di pensare 
che il mistero risieda più nella sua abilità a 
distribuire le porzioni che nella pentola. 
Perché poi in situazioni del genere 
immancabilmente lui ha un po’ di mal di 
stomaco, oppure tornando da scuola si è 
fermato da amici che, a nostro vantaggio, gli 
hanno offerto uno spuntino. O, come nel caso 
di oggi, fortuna voleva che ci fosse una bhākhrī 
o due avanzata dal pranzo. 
Noi tre eravamo impegnati a lavare i piatti. 
Uno li sfregava, l’altro li sciacquava e il terzo 
pompava l’acqua. Uno dei due amici si unì a 
noi di sua iniziativa nel pulire la stanza, 
mentre l’altro chiese pensieroso: “la giara 
dell’acqua è vuota, Bhailal, cosa dobbiamo 
fare?”. Nanabhai aveva appena finito di 
 
 
ApíQe® ‚ ’ey„, ‘Z ‘p„Q S>Z‚¡ s‘¡guA¡ MuQX$u L$ep„’u 
‘|fu A¡‚p¡ S>¡ lº„ rhQpf L$fhp d„X$u Nep¡. ‚p‚pcpB S> ld¡ip 
‘ufksp¡ A‚¡ s‘¡gu L$fsp„ A¡‚u ‘ufkhp‚u iqL$sdp„ S> L„$B 
flõe R>¡ A¡Ry>„ L„$B dpÞe hNf R|>V$L$p¡ ‚ lsp¡ L¡$d L¡$ Aphy„ 
lp¡e Ðepf¡ A¡‚¡ L$p„ sp¡ ‘¡V$dp„ L„$B ’sy„ lp¡e L¡$ ‘R>u r‚ipm’u 
Aphsp„ L$p¡B rdÓ‚¡ Ðep„ Adpfp gpcdp„ A¡Z¡ ‚põsp¡ L$ep£ S> 
lp¡e. ApS>¡ kpf y„ lsy„ L¡$ b‘p¡f‚u A¡L$pv$ cpMfu ‘X$u lsu. 
  
hpkZ dp„S>hpdp„ Ad¡ ÓZ S>Zp gpNu Nep lsp. A¡L$ Ok¡ 
sp¡ buÅ¡ ŷh¡ ‚¡ ÓuÅ¡ ‘pZu f¡X¡$. dl¡dp‚ rdÓ õhpîe‚p¡ 
^X$p¡ gB‚¡ Abp¡V$ L$fhp d„X$u ‘X$ep. ‚¡ buÅ ‘p¡sp‚u k|T 
hp‘fu‚¡ L$l¡, "dpV$gpdp„ ‘pZu ‚’u s¡‚y„ iy„ ’i¡, cpBgpg?' 
‚p‚pcpBA¡ hpkZ Okhp‚y„ ‘spìey„ lsy„. s¡ lp’ kpa L$fu 
A^pfp‚p¡ gpc gB L$p¡B‚¡ L¡$ ‘p¡sp‚¡ Akæesp‚p¡ ApQL$u 
gNpX$ep rh‚p Q|‘Qp‘ ‘r‚lpfp‚p¡ ‘pW$ cS>hu Apìep¡ A‚¡ 
Mc¡’u dpV$gy„ Dspfu ‚uQ¡ Np¡X$hu Ad¡ kNX$u ‘pk¡ cu‚p 
lp’ i¡L$sp b¡W$p. fp„^u flep ‘R>u ’p¡X$p L$p¡gkp bpL$u flep 
lp¡e sp¡ s¡‚¡ W$pfu ‚ v$¡sp„ bmsp fpMhp‚u b¡S>hpbv$pfu 
Adpfp’u ’B S>su.  
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sfregare i piatti, così si sciacquò le mani e 
senza esitazione uscì silenziosamente 
nell’oscurità con un vaso per l’acqua sulla 
spalla. Quando ritornò lo aiutammo a sollevare 
il recipiente pieno d’acqua dalle spalle e a 
posarlo per terra, poi ci sedemmo sul 
pavimento vicino alla stufa per scaldarci le 
mani umide. Dopo aver cucinato nella stufa 
era rimasto un po’ di carbone, allora per non 
farlo spegnere ci prendemmo la responsabilità 
di controllare la piccola fiamma. 
Ma avrei dovuto dirvi fin dall’inizio che la 
ragione per cui continuavamo da mezz’ora a 
rigirare il carbone mezzo spento era che ci 
trovavamo all’inizio del mese invernale di poṣ. 
I miei fratelli avevano affittato una stanza in 
una zona di periferia non lontana dal college e, 
visto che era anche vicino al fiume, il freddo 
quella notte pungeva forte e ci faceva tremare. 
Come avremmo potuto sistemarci in cinque 
con lenzuola e coperte che a malapena 
bastavano per due era il problema che 
attanagliava la mia mente, come la cenere che 
ricopriva piano piano la brace. Ma c’era anche 




dpf¡ ‘l¡gp„’u L$lu v$¡hy„ Å¡Bsy„ lsy„ L¡$ Ap L$S>mu S>sp L$p¡gkp‚¡ 
Af^p¡L$ L$gpL$ Ad¡ R>„R>¡X$sp A¡‚y„ L$pfZ A¡ L¡$ ‘p¡j dpk 
b¡ku Nep¡ lsp¡ A‚¡ L$p¡g¡S> ‘pk¡ ‘X¡$ s¡ Mpsf cpBAp¡A¡ 
Ap¡fX$u il¡fdp„ ‘fpdp„ fpM¡gu. ‚v$u ‘pk¡ S>, A¡V$g¡ fps‚u 
h¡mp W$„X$u‚p¡ QdL$pfp¡ S>fu KQp L$fu v$¡sp¡. b¡ cpBAp¡ dpV$¡ 
dp„X$dp„X$ ‘|fsp A¡V$gp ‘p’fZpdp„ Ad¡ ‘p„Q L¡$d kdpiy„ A¡‚p¡ 
L$p¡eX$p¡ L$p¡gkp ‘f fpM Ådsu NB s¡d dNS> Ådsp¡ Nep¡. 
‘l¡gp¡ âi¹‚ sp¡ S>Np‚p¡ ‘Z lsp¡. 15 X 10‚u Ap Ap¡fX$u‚¡ 
L$gpL$ ‘l¡gp„ sp¡ Ad¡ fkp¡Xy„$ b‚phu v$u^u lsu. khpfdp„ A¡ 
S> Ap¡fX$u hpQ‚pge b‚u S>su. fkp¡Xy„$, hpQ‚pge, 
v$uhp‚Mp‚y„, õV$p¡f lpDk, bp’êd, S>¡ NZp¡ s¡ b^y„ lp¡hp‚p„ 
Ap Ap¡fX$u v$php¡ L$fu iL¡$ A¡d lsy„ A‚¡ qv$hk ’p¡X$p¡ QX$e¡ 
Of A’hp ‚v$uA¡ ‚plu gB‚¡, blpf kNhX$ ‚ lp¡hp’u 
A„v$f kpdkpdu b¡ hmNZuA¡ Ad¡ ^p¡rsep„ k|L$hu v$¡sp 
A¡V$g¡ ‘X$v$p‚u NfS> kfsu, ‚¡ dÅ‚u ÓZ NyapAp¡ b‚u 
S>su. khpf¡ b¡ L$gpL$ Aæepk L$fsu h¡mp A¡L$d¡L$‚p„ dp¡Y$p„ 
’p¡X$u hpf ‚ v$¡Mhp dpV$¡ dpfp rhÛp’}cpBAp¡‚¡ S>fu fpls 
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Appena un’ora prima avevamo trasformato 
questa stanza di quattro metri per tre in una 
cucina, al mattino lo stesso spazio era 
diventato uno studio. 
La nostra stanza poteva a buon diritto 
reclamare di essere allo stesso tempo una 
cucina, uno studio, un salotto, uno sgabuzzino 
o una stanza da bagno. Con l’avanzare del 
giorno, subito dopo esserci lavati al mattino, o 
dentro la stanza o fuori nel fiume, in 
mancanza di strutture esterne appendevamo i 
nostri dhoti su due stecche di bambù 
appoggiate orizzontalmente attraverso la 
stanza. In questo modo servivano anche da 
tende e permettevano a ciascuno di noi di 
avere la propria piccola e accogliente caverna 
da occupare. Il che consentiva anche ai miei 
due fratelli studenti di non doversi guardare in 
faccia durante le due ore di studio mattutino, 
con loro grande sollievo. Perché poi alle nove 
del mattino la stanza diventava nuovamente 
una cucina. 
Oltre alla porta, la nostra stanza aveva una 
finestra accanto all’entrata, e questo era tutto. 
Non potevamo fare a meno di sentirci stipati 
 
 
dmsu. ‚¡ ‘R>u ‚h hpÁe¡ sp¡ ‘pR>p¡ fkp¡X$p‚p¡ v$¡Mph ’B 
S>sp¡. 
 
Ap¡fX$u‚¡ A¡L$ bpfZp D‘fp„s s¡‚u ‘X$M¡ S> buÆ A¡L$ bpfu 
lsu A¡V$gy„ S> bpL$u Apd ÅZ¡ NS>hpdp„ cfpB‚¡ b¡W$p 
lp¡BA¡ A¡hy„ cp‚ ’ep L$fsy„. bpfÏ„ L¡$ bpfu, A¡L$ sp¡ D^pXy„$ 
fpMhy„ S> Å¡BA¡ L¡$d L¡$ L$gL$sp‚p L$pfpN©l‚u hps Adpf¡ 
NyS>fpsu s¡d S> A„N°¡Æ cZsfdp„ b^p‚¡ båb¡ hpf Aphu 
NB lsu.  
 
‚v$u‚p hl¡Z‚u ‘psmu ‘Ë$u ÅZ¡ L$p¡fX$p‚u S>¡d h]Tpsu lp¡e 
A¡d Adpfu My‰u Nfv$‚p¡ ‘f W$„X$u‚p¡ A¡L$ suMu QdL$pfu 
hpNu. fps¡ L$pd L$fsu A¡L$ rdg‚y„ c|„Nmy„ L$V$pZ¡ Quk ‘pX$u 
EW$ey„. d‚¡ ’ey„ L¡$ Aphu W$„X$udp„ ‘fk¡h¡ f¡bT¡b dS|>fp¡ 
‘p¡sp‚p„ ’uÆ S>sp„ b¥fp„R>p¡L$fp„ dpV$¡ sp¡ ‚rl ‘p¡L$pfu flep„ 
lp¡e ? bpfÏ„ Af^y„ hkpB Ney„ ‚¡ Apf‘pf Å¡sp„ KQ¡ d©N 
A‚¡ A¡‚u ‘pR>m‚p¡ riL$pfu íhp‚ b„‚¡ ag„N dpfsp„ S> 




dentro un buco, per questo motivo, e perché 
avevamo tutti letto della prigione di Calcutta 
nelle lezioni in gujarati e in inglese, tenevamo 
sempre o la porta o la finestra aperta. 
Mentre la sottile striscia di acqua del fiume 
scorreva come un filo attorcigliato e il vento 
gelido pungeva i nostri colli nudi, la sirena di 
una fabbrica tessile suonò spettrale 
annunciando il turno della notte. Mi 
immaginai che fosse il richiamo dei lavoratori 
madidi di sudore verso le loro mogli e i loro 
figli che congelavano al freddo. La porta era 
socchiusa e attraverso lo spiraglio si poteva 
vedere in cielo la costellazione del cervo, con 
il cane da caccia che lo insegue, entrambi fissi 
nel momento del balzo. Il mio sogno venne 
interrotto solo dal rumore di mio fratello che 
rigirava con le pinze gli ultimi rimasugli del 
fuoco, alzando scintille dalle ceneri. “Stavi 
componendo una poesia?” mi prese in giro 
Soman che aveva notato il mio brusco ritorno 
alla realtà. “Oh, no! Stavo solo pensando che è 
ora di andare a dormire. Nanabhai, se non 
mettiamo nulla sul pavimento forse avremo 
abbastanza per coprirci”. 
 
 
kpZku hsu dpfp cpBA¡ kNX$u‚u fpMdp„’u ’p¡X$uL$ 
rQ‚NpfuAp¡‚p¡ DÙpf L$ep£ Ðepf¡ A¡‚p AhpS>’u A‚¡ aw„L$psu 
fpM’u dpfy„ õh‘_ EX$ey„. "L¡$d L„$B L$rhsp L$f¡ R>¡ ?' d‚¡ 
Qp¢L$u‚¡ Ap„M a¡fhsp¡ Å¡B‚¡ kp¡d‚¡ dpfp ‘f Apfp¡‘ L$ep£. 
 
"‚p, f¡ ! lº„ sp¡ rhQpf L${„ Ry>„. Ap‘Z¡ lh¡ k|C S>hy„ Å¡BA¡. 
Af¡ ‚p‚pcpB, ‘p’fuA¡ ‚rl rbgLy$g sp¡ Ap¡Y$hp‚y„ sp¡ ’B 
fl¡i¡ ‚¡ ?  
 
‚p‚pcpB L„$B bp¡g¡ s¡ ‘l¡gp„ sp¡ kp¡d‚¡ d‚¡ gu^p¡, "‚p cpB, 
sy„ L$rhsp L$f¡ A¡dp„ Ap‘Z‚¡ sgcpf¡ hp„^p¡ ‚’u. ‘Z L$p„B 
L$rhsp’u S> NfS> kf¡ A¡d gpN¡ R>¡ ? sp¡ sp¡ Adpf¡ dpV$¡ 
ApV$gy„ bk R>¡. sy„ spf¡ kpfu fps L$rhsp....' 
 
‚p‚pcpB Ðep„ sp¡ ìehõ’p L$fhp d„X$u Nep¡ lsp¡. buÅ rdÓ 
rihÆA¡ ‘N‚u W$¡k‚u kNX$u‚¡ M|Zpdp„ S>fu Mk¡X$u A‚¡ 
A¡‚u d|m‚u S>Áep s‘u lsu Ðep„ b¡ku‚¡ A¡‚u Nfdu‚p¡ kpfp¡ 
gpc gu^p¡. kNX$u‚¡ Qpf¡ L$p¡f  lp’ a¡fhu s‘¡gp gp¡Y$p‚u 
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Prima che Nanabhai potesse aprire bocca, 
Soman aggiunse: “Guarda che noi non 
abbiamo niente in contrario che tu componga 
poesie. Ma il punto è, in che modo può 
aiutarci al nostro scopo? A noi basterebbe 
quello, se ci può essere utile siamo più che 
felici e puoi andare avanti tutta la notte…”. 
Nanabhai intanto aveva iniziato i preparativi e 
l’altro amico, Shivji, spinse la stufetta a 
carbone nell’angolo e si sedette nel punto in 
cui era rimasta fino a quel momento, per 
godere un po’ del calore del pavimento. Notai 
anche che rigirava le mani sopra la stufa, non 
volendo che andasse sprecato anche quel poco 
di calore rimasto accumulato nel ferro della 
stufa. 
Con il suo modo di fare amichevole Soman 
aiutò Nanabhai a mettere via cose inutili, in 
modo da far spazio nella stanza per tutti. “Ti 
stai comportando come se fossimo noi venuti 
in visita da te e tu dovessi arrangiare tutto per 
ospitarci a dormire” dissi io. Lui non prestò 
attenzione a quanto stavo dicendo, “Guarda 
Nanabhai…”, disse, e in quel momento 
Nanabhai prese da sopra un armadio un 
 
 
Nfdu ‘Z A¡ A¡m¡ S>hp v$¡sp ‚ lsp. A¡ d¢ A¡L$gpA¡ S> 
Ýep‚‘|h®L$ Å¡B gu^y„. 
 
^Þe R>¡ kp¡d‚‚p dmsphX$p õhcph‚¡ L¡$ A¡Z¡ ‚p‚pcpB‚u 
dv$v$’u b^u h^pfp‚u S>Zkp¡ hN¡ L$fu‚¡ k|hp‚u ep¡S>‚p 
Adpfu ApNm d|L$hp dp„X$u. "‘Z,' d¢ L$ley„, "Ap sp¡ spf¡ 
Ðep„ Ad¡ Apìep lp¡BA¡ A‚¡ sy„ d|„ThZdp„ ‘X$u‚¡ sS>huS> 
L$fhp d„X$u ‘X¡$ A¡d L$f¡ R>¡' kp¡d‚¡ dpfy„ kp„cþey„ S> ‚rl. 
"Sy>Ap¡, ‚p‚pcpB...' b¡ lp’ ‘lp¡mu A‚¡ Qpf lp’ gp„bu 
A¡L$ ÅX$u ÓZ hmdp„ hpm¡gu Npv$u ‘¡V$u ‘f’u KQL$u‚¡ 
‚p‚pcpBA¡ kp¡d‚‚p ‘N ApNm ^aa v$B‚¡ ‚pMu. kp¡d‚¡ 
ApNm bp¡ghp L$fsp„ L$pd¡ hmNhy„ S> ‘k„v$ L$ey¯, ‚¡ Ap¡fX$u‚u 
hÃQp¡hQ Npv$u rbR>phu v$u^u. DcX$L$ b¡ku ApMu R>psu 
kNX$u ‘f ‚dphu Nfdu‚u S>fuL¡$ S>fu Ap„Q Nmu S>sp 
rihÆcpB X$p¡Ly„$ a¡fhu A¡‚u buÆ‚¡ Nfdu‚p¡ gpc Ap‘sp 
dpfu kpdy„ Å¡B‚¡ bp¡ëep :  
"L¡$d, cpBgpg, sdpfp¡ kp¡d‚ sp¡ hÃQp¡hQ Npv$u ‘p’fu‚¡ 
A¡L$gp¡ S> A¡‚u D‘f Apmp¡V$hp‚p¡ R>¡ L¡$ iy„ ? ‚¡ Ap‘Zp‚¡ 
kpfu fps V$V$mphhp‚p¡ A¡d ?'  A¡V$gy„ L$lu A¡dZ¡ kNX$u‚¡ 
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materasso ripiegato e lo lasciò cadere con un 
grande tonfo ai piedi di Soman. Pensando fosse 
più saggio agire piuttosto che parlare, Soman 
allargò il materasso nel centro della stanza. 
Shivjibhai, accovacciato sui talloni e piegato in 
avanti sopra la stufa per riscaldarsi con gli 
ultimi avanzi di calore, si girò e rivolto verso 
di me disse, “Che storia è questa, Bhailal? 
Questo Soman amico tuo pensa di srotolare il 
materasso tutto per sé nel mezzo e lasciare noi 
a tremare sul pavimento tutta la notte?”. Poi 
sempre intento a ravvivare le braci della 
stufetta a carbone, allargò i palmi delle mani 
come per coprirla. 
Nel frattempo Soman era occupato nei 
preparativi: “Nanabhai, controlla cosa c’è in 
quel sacchetto. Se è farina o qualcos’altro di 
commestibile? Spero non ci siano topi là 
dentro, ci faranno impazzire!”. Intervenni io: 
“Soman, non lo vedi da solo? Cos’altro 
potrebbe contenere un sacco nero come la 
fuliggine, se non carbone?”. Soman rise, “Oh, 
anche il carbone, che sprizza calore da tutti i 
pori, ha un sacchetto come caldo mantello che 
lo protegge dal freddo”. 
 
 
b¡ bpSy>A¡ AÝ^f AÝ^f lp’¡ ‘L$X$u‚¡ MMX$phu‚¡ ’p¡X$uL$ 
rQ‚NpfuAp¡ QdL$u A¡‚¡ k„spX$hu lp¡e A¡d D‘f b„‚¡ ‘„Å 
rbR>phu v$u^p. kp¡d‚ A¡‚p L$pddp„ S> lsp¡. 
 
"Å¡‚¡, ‚p‚pcpB, ‘¡gp¡ dp¡V$p¡ L$p¡’mp¡ i¡‚p¡ R>¡ ? OJ-bJ 
lp¡e sp¡ A¡dp„ Jv$f sp¡ ‚’u ‚¡ ? ‚rl sp¡ ksphi¡.' 
dpf¡ L$l¡hy„ ‘X$ey„, "kp¡d‚, A¡V$gy„e ‘pfMu iL$sp¡ ‚’u ? 
L$pmp¡d¡i L$p¡’mp¡ R>¡ s¡ L$p¡gkp rkhpe i¡‚p¡ lp¡e ?'  
kp¡d‚ lku ‘X$ep¡, "Af¡ ! A„N¡A„Ndp„ ApN‚p cf¡gp 
L$p¡gkp‚¡ ‘Z Ap¡Y$hp dpV$¡ NfdpNfd L$p¡’mp‚p¡ X$Ngp¡ R>¡.'  
Ad¡ lku ‘X$ep. b^pe‚y„ lkhy„ ‘|fy„ ’B flep ‘R>u ‘Z 
‘p¡sp‚y„ lpõe g„bphu fpMu‚¡ rihÆcpB kNX$u‚p¡ A¡L$ W$p¡L$p¡ 
gNpX$u bp¡ëep: "Af¡, cpBgpg, rbQpfp L$p¡gkp V$pY$¡ dfsp 
li¡. gph ‚¡ bpQL$p¡. lÆ ‘X$u R>¡ A„Npfu fpMdp„.' d¢ 
Ap‘hp- ‚ Ap‘hp‚p¡ dyØg¡ rhQpf L$ep£ ‚ lsp¡, Ðep„, 
"fpM, lº„ S> gB gJ Ry>„.' L$lu rihÆcpBA¡ ‘p¡s¡ S> Mpkp¡ 
lufp‚p¡ bpQL$p¡ cfsp lp¡e A¡d A¡d‚u W$uL$W$uL$ Nfd fl¡hp 




Ridemmo anche noi con lui. Shivjibhai, 
continuando a ridacchiare e picchiettando 
contro la stufa disse: “Vedi, Bhailal, il povero 
carbone starà morendo di freddo, prendine 
una manciata, le braci sono ancora vive”. Non 
avevo ancora deciso se raccogliere o no il suo 
invito, quando Shivjibhai disse ancora 
“Aspetta, lo faccio direttamente io” e, come se 
stesse prendendo una manciata di diamanti, 
allungando la sua mano ancora intiepidita 
prese una manciata di carbone e la buttò nella 
stufa. 
Mio fratello-studente, per natura critico, era 
diventato taciturno. Con gli esami alle porte 
mi chiedevo quanto avrebbe potuto ancora 
tollerare noi rompiscatole che avevamo come 
unica occupazione quella di ritrovarci per stare 
insieme e chiacchierare. Diede una pacca 
affettuosa sulla schiena di Shivjibhai e 
scaldandosi le dita fredde sul suo collo caldo 
disse: “Allora, Shivjibhai, stai pensando a una 
veglia lunga tutta la notte o cosa? Quanto 
pensi che durerà tutto questo carbone?”. E 
senza aspettare una risposta tolse un po’ del 




dpfp¡ L$p¡g¡rS>e‚ cpB L$p„BL$ Ap¡R>pbp¡gp¡ Mfp¡ ‘Z S>fp 
õhcph¡ V$uL$pMp¡f. hmu lh¡ A¡‚u ‘funp Y|$„L$X$u Aphu lsu 
A¡V$g¡ Ad¡ b¡L$pfp¡ Al] V$p¡m¡ dmu‚¡ Mg¡g ‘lp¢QpX$hp‚p¡ S> 
^„^p¡ gB b¡kuA¡ A¡ gp„by„ kl‚ ‘Z ’B iL¡$ ? A¡Z¡ 
rihÆ‚¡ l¡s‚p¡ ’à‘p¡ gNpX$ep¡‚¡ A¡d‚u Nfd Nfv$‚‚p¡ 
k¡Åfp¡ ‘p¡sp‚u W$„X$u Ap„NX$uAp¡‚¡ ‘dpX$u‚¡ A¡d‚¡ Qp¢L$pìep. 
"L$p„ rihÆcpB, ApMu fps ÅNfZ dp„X$hy„ R>¡ iy„ ? ApV$gp 
L$p¡gkp lp¡ghpB L$epf¡ fl¡i¡ ?' ‚¡ DÑf‚u fpl Å¡ep rh‚p 
L$p¡gkp‚u iNdp„’u ’p¡X$p A¡Z¡ ‚uQ¡ M¡fhu ‘pX$ep. 
 
"‘Z Ap Å¡ ‚¡, cpBgpg sp¡ Å¡B S> flep¡ R>¡ ‚¡ ‘¡gp b¡ 
Np¡v$X$p„’u Ly$õsu L$epf¡ ‘|fu L$fu fl¡i¡ ? Ðep„ gNu Ap‘Z¡ dfu 
S>hy„ ? ‚¡ A¡d L$lu A¡dZ¡ A¡‚u sfa kNX$u Mk¡X$u A‚¡ 
A¡‚u Ap„Q’u Nfd ’e¡gu M|Zp‚u b„‚¡ c]s¡ ‘p¡sp‚p ‘pkp„ 
Qp„‘hp dp„X$ep„. kp¡d‚¡ Ap Å¡ey„, ‚¡ A¡‚p Akg ê‘dp„ Aphu 




“Ma scusa”, rispose Shivjibhai, “Bhailal sta lì 
impalato a guardare e quei due chissà quando 
finiranno di litigare con il materasso, 
dobbiamo morire di freddo nel frattempo?”. 
Detto questo, tirò la stufa verso di sé e si 
schiacciò verso il muro d’angolo per sfruttare 
meglio il calore. Soman vide la scena e 
tranquillamente disse “Shivjibhai, di quanto 
calore ha bisogno un essere umano? Se fosse 
possibile mangiare carbone, uno ne 
mangerebbe un po’ e poi farebbe scivolare dei 
fiammiferi nello stomaco. Dopodiché del 
freddo cosa gli importerebbe?”. 
Shivjibhai era impegnato nel compito molto 
più importante di soffiare sui carboni, mentre 
una leggera fiamma bianco-giallastra 
baluginava dalla stufa nera. Il modo in cui 
Shivjibhai la guardava è difficile da 
dimenticare: quando alcune scintille 
saltellavano fin sulle sue guance, sui suoi 
capelli e sul suo collo lui le guardava con un 
sorriso materno, carico di indulgenza. E 
quando tentava di scrollarsele di dosso, 
sembrava più accarezzarle con le mani che non 
scacciarle via. Mi passò davanti agli occhi 
 
 
"rihÆcpB, dpZk‚¡ s¡ L¡$V$gu Nfdu Å¡BA¡ ? L$p¡gkp Å¡ 
MpB iL$psp lp¡s sp¡ ‘¡V$pdp„ ‘^fphu v$B‚¡ ‘pR>m ’p¡X$uL$ 
v$uhpkmu kfL$phu v$¡s. ‘R>u Nd¡ s¡hu W$„X$u ‘X$p¡ ‚¡ !' rihÆ 
A„Npfp aw„L$hp‚p h^pf¡ D‘ep¡Nu L$pddp„ fp¡L$pep lsp. kNX$u‚u 
L$pmpi‚u Apf‘pf ^p¡mp¡‘ump¡ Ap¡R>p¡ cX$L$p¡ ‚uL$þep¡. s¡‚u 
kpdy„ S>¡ ‚S>f’u A¡dZ¡ Å¡ey„ s¡ c|gu cygpe A¡hu ‚ lsu. 
’p¡X$pL$ sZMp EX$u‚¡ A¡d‚¡ Npg¡, hpm¡ S>¡ X$p¡L¡$ S>B‚¡ b¡W$p 
Ðepf¡ A¡d‚u sfa A’pN ndph©rÑ L$fsp„ AM|V$ dps©cph’u 
A¡dZ¡ [õds L$eȳ, ‚¡ b ¡̂ lp’ a¡fh¹ep¡ s¡ sZMp M„M¡fu 
‚pMsp lp¡e A¡d ‚rl ‘Z ‘„‘pmsp lp¡e A¡d ÅZ¡. 
DÐ¾$p[Þs‚u cW©$udp„’u spfp‚u Qu‚NuAp¡ EX$u‚¡ ‘p¡sp‚¡ AX$u 
li¡ Ðepf¡ rhíhL$sp®A¡ S>¡ d ŷf [õds¡ A¡d‚u sfa Å¡ey„ li¡ 
A¡ ApMy„ Øíe dpfu L$ë‘‚p ApNm fdhp gpÁey„. blpf ‘h‚ 
aw„L$pB‚¡ DOpXy„$ fl¡gy„ A¡L$ bpfÏ„ hpku Nep¡. A¡ hkpsu 
hMs¡, Dsphmu Dsphmu blpf S>sp„ ‘l¡gp„ W$„X$u Adpfp 
L$pmÅdp„ L„$B R|>‘u hps L$fu NB. Npv$u ‘f Y$]QZcf Ec¡gp¡ 
kp¡d‚ ‘Z L$ipL$‚p¡ â¡fpep¡ kNX$u‚p ‚p‚p cX$L$p D‘f kp¥‚p 
lp’ ‚uQ¡ ‘p¡sp‚p lp’ Np¡W$hu‚¡ b¡ku Nep¡. ‚p‚cpBA¡ ‘Z 
‘p¡sp‚u S>Áep L$fu gu^u. AX$p¡AX$ kˆ>X$ ’B‚¡ b¡khp’u 
65
66
l’immagine del creatore dell’universo che 
sorride con benevolenza alle scintille delle 
stelle che saltellano fuori dalla fornace della 
creazione. 
Una raffica di vento da fuori fece sbattere la 
porta e, mentre si chiudeva, il freddo sussurrò 
segretamente ai nostri cuori prima di 
abbandonare in fretta la stanza. Persino 
Soman, che stava inginocchiato sul materasso, 
fu ispirato da questo soffio, si avvicinò e infilò 
le sue mani sotto le nostre per ricevere il 
calore della stufa. Anche Nanabhai si fece 
largo accanto a noi. Stretti l’uno all’altro non 
ci accorgemmo di come il tempo passasse 
velocemente. Allo stesso tempo, il colpo di 
vento elettrizzò anche l’eloquio di Soman, 
mentre Shivjibhai rimase silenzioso tutto il 
tempo e il suo volto immobile non lasciava 
intendere nemmeno se stesse ascoltando, o 
anche solo pensando.  
Sembrava completamente assorto, come se il 
suo unico scopo del momento fosse quello di 
riscaldare il suo corpo con il massimo 
scrupolo. Vedendo che il carbone si stava 
esaurendo, Soman disse: “Ne metto un altro 
 
 
A^p£L$ L$gpL$ L¡$d kfu Nep¡ A¡‚u L$B Nd ‚ flu. kp¡d‚‚u 
hp¼R>V$p ‘Z s¡Æ a¡gph‚pfu lsu. rihÆcpB ApMp¡ hMs 
Q|‘ lsp. A¡d‚u dyMdyÜp D‘f’u A¡ kp„cmsp lp¡e L¡$ 
rhQpf L$fsp lp¡e A¡d ‘Z gpÁey„ ‚rl. AÐepf¡ sp¡ dpÓ 
ipfuqfL$ ^d® sfuL¡$ A¡L$pN°sp’u sp‘hp‚y„ S> A¡L$dpÓ L$pd 
k„‘|Z®‘Z¡ bÅhsp lp¡e A¡d S>Zpsy„ lsy„. L$p¡gkp lp¡gphp 
gpÁep‚¡ kp¡d‚ bp¡ëep¡ : 
 
"gphy„ ’p¡X$p, rihÆcpB ?' 
 
rihS>cpBA¡ A¡‚¡ Qp¢àep¡. "L¡$d sy„ sp¡ L$p¡gkp ‚¡ v$uhpkmu 
Mphp‚u hpsp¡ L$fsp¡ lsp¡ ‚¡ ? L¡$d lh¡ EW$hp‚y„e¡ d‚ ’pe 
R>¡ L¡$ ? L$lu‚¡ s¡ EW$ep. "Qpg cpBgpg, Ap‘Z¡ k|hp‚y„ L$fu 
v$BA¡. kp¡d‚’u sp¡ sX$pL$p rkhpe buSy>„ L$iy„ ’hp‚y„  ‚’u !' 
lº„ EW$ep¡ "Mbfv$pf sdpfp ÓZ¡dp„’u L$p¡B M|Z¡’u ApOy„‘pRy>„ 
Mõey„ R>¡ sp¡ !' ‘p’fsp„ ‘p’fsp„ s¡ bp¡ghp gpÁep. ‚¡ d‚¡ 
Apd ‚¡ s¡d L$fhp‚y„ L$lu L$lu‚¡ ApMp Ap¡fX$pdp„ i¡sf„Æ, 
L$p¡’mp hN¡f¡ ‘psmp„ ‘p’fZp„ lsp„ s¡V$gp„ ‘’fphu v$u^p„. d¢ 
L$ley„: "Ap Npv$u R>¡ s¡ ‘¡g¡ R>¡X¡$ fpMu sd¡ s¡‚p ‘f k|Ap¡. A¡ 
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po’, Shivjibhai?”. Lui lo rimbeccò subito, “Ma 
se solo un momento fa parlavi di mangiare 
carbone e fiammiferi? Dimmi, ora hai così 
voglia di alzarti?” Detto questo si alzò, “Vieni, 
Bhailal, prepariamoci per andare a dormire, 
Soman ha solo voglia di chiacchierare”. Mi 
alzai. “Nessuno di voi tre si muova”, disse 
mentre distribuiva, insieme a una serie di 
istruzioni per me, teli sottili, tappetini e sacchi 
in tutta la stanza. Io dissi, “Stendi questo 
materasso là nell’angolo così ci dormi sopra. In 
ogni caso non può essere usato per coprirci. Ci 
sono due trapunte, ne possiamo usare una ogni 
due, ma ancora uno di noi rimarrà fuori”. 
Nanabhai trovò una via d’uscita: “I nostri 
dhoti, che sono rimasti appesi ad asciugare fin 
dal mattino dovrebbero bastare per uno”. 
“Bene allora, datemi i dhoti” disse Shivjibhai e 
iniziò a spostare il materasso. Soman si alzò in 
piedi e prese il materasso spostandolo di 
nuovo verso il centro della stanza, al che 
Shivjibhai con voce un po’ irritata disse: 
“Anche se ci vuoi dormire tu sul materasso, 
non puoi comunque metterlo al centro della 
stanza. Dove dormiranno gli altri?” 
 
 
Ap¡Y$hp‚p L$pddp„ sp¡ iu fus¡ Aph¡ ? b¡ Np¡v$X$uAp¡ R>¡ s¡ 
A¡L$dp„ båb¡ A¡d Qpf‚¡ Ap¡Y$hp Qpgi¡. A¡L$ flep¡.' 
 
"Ap‘Zp„ ^p¡rsep„ R>¡ kyL$pe¡gp„ khpf‚p„, A¡L$ S>Z‚¡ A¡ 
‘lp¢Qi¡.' ‚p‚pcpBA¡ fõsp¡ L$pY$ep¡. 
 
"kp{„ Ðepf¡, d‚¡ ^p¡rsep„ Ap‘p¡' L$lu rihÆcpBA¡ Npv$u 
Mk¡X$hp dp„X$u Ðep„ kp¡d‚ EW$ep¡ ‚¡ Npv$u ‘pR>u Ap¡fX$p‚u 
hÃQp¡hQ ApX$u rbR>phu v$u^u. rihÆcpBA¡ S>fuL$ rMÅsp 
AhpS>¡ L$ley„:  
 
"spf¡ Npv$u Å¡Bsu lp¡e sp¡e L$p„B hÃQ¡ kyhpi¡ Ap¡Ry>„ ? buÅ 
L$ep„ S>i¡ ?' 
 
"S>fu Mpdp¡i ‘L$X$u ÅAp¡, lº„ b^y„ L${„ Ry>„.' L$lu A¡Z¡ A¡L¡$L$ 
Np¡v$X$u Npv$u‚u b„‚¡ bpSy> a¢L$u. ‚p‚pcpBA¡ rihÆcpB‚¡ 
^p¡rsep„ Apàep„ A¡V$g¡ bp¡ëep¡, "s¥epf ?' ‚¡ ‘R>u lºL$d L$fsp¡ 
lp¡e s¡d b¡ cpBAp¡‚¡ Npv$u‚u A¡L$ bpSy> S>hp L$ley„ ‚¡ d‚¡ 
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“Abbi pazienza un secondo, ora sistemo tutto 
io”, e con ciò Soman stese una trapunta su 
ciascun lato del materasso. Quando Nanabhai 
passò i dhoti a Shivjibhai, questi disse, 
“Pronti?” e come se stesse impartendo un 
ordine, spedì due fratelli su un lato del 
materasso chiamando me vicino a lui sull’altro 
lato. Shivjibhai era visibilmente perplesso su 
dove avrebbe dormito, quando Soman disse: 
“Shivjibhai, dormi tu sul materasso!” 
A questo punto Shivjibhai scoppiò, “Non sono 
mica così egoista da srotolarmi come un pitone 
proprio nel centro! Sposta il materasso da un 
lato, stupido!”. Quando invece Soman lo prese 
per la mano e lo trascinò sopra il materasso, 
lui non seppe più come protestare. Soman a 
questo punto fu veloce ad aggiungere: “Usate i 
lati del materasso come cuscini e sdraiatevi. 
Una trapunta ogni due è abbastanza per 
coprirsi e questo dovrebbe bastarci per 
superare la notte!”, e noi ci adagiammo 
silenziosamente obbedendo al suo ordine. Ma 
mio fratello-studente non si trattenne: 
“Shivjibhai, nessuno voleva rubarti il 
materasso! Era solo questo che Soman stava 
 
 
buÆ bpSy> ‘p¡sp‚u ‘pk¡ bp¡gphu gu^p¡. rihÆcpB Qp¢L$ep 
L¡$ A¡d‚y„ iy„, Ðep„ kp¡d‚ L$l¡ :  
 
"rihÆcpB, Npv$u ‘f k|B ÅAp¡ hpfy !' 
 
A¡ spX|$L$ep, "lº„ L$p„B A¡L$g‘¡V$p¡ ‚’u s¡ hÃQp¡hQ AS>Nf 
S>¡hp¡ ‘’fpB‚¡ ‘Xy„$ !  Npv$u‚¡ A¡L$ bpSy> L$pY$u ‚pM, N„Xy$ !' 
kp¡d‚¡ A¡d‚¡ lp’¡ Tpgu‚¡ kyhpX$u v$u^p, Ðepf¡ L¡$V$gp¡ rhfp¡^ 
L$fhp¡ s¡ A¡d‚¡ k|Tey„ ‚rl. sfs S> kp¡d‚¡ A¡d‚¡ L$ley„ : 
"lh¡ Npv$u‚u qL$‚pfp¡‚p„ Ap¡iuL$p„ L$fu‚¡ ApX$p ’B ÅAp¡ Å¡D. 
båb¡‚¡ A¡L¡$L$ Np¡v$X$u sp¡ Ap¡Y$hp bk R>¡. lh¡ Ap‘ khpf 
Y|$„L$X$u ! ‚¡ Ad¡ A¡‚p spb¡v$pf lp¡BA¡ A¡d Q|‘Qp‘ Y$mu 
Nep. ‘Z L$p¡g¡rS>e‚ cpB’u bp¡ëep rh‚p ‚ fl¡hpey„ : 
 
"rihÆcpB, sdpfu Npv$udp„ Adpf¡ cpN ‘X$phhp¡ ‚ lsp¡ 
lp¢! Ap kp¡d‚dp„ L$pd R>¡ b^p„ !' ‘Z rihÆcpB EW$u 
‘X$ep. ‚¡ L$ipL$‚p â¡ep® Ad¡e R>mu‚¡ b¡W$p ’B Nep. 
^p¡rsep‚p¡ Mpkp¡ h¢s¡L$ ÅX$p¡ h]V$p¡ L$fu dp’p sm¡ fpMu 
rihÆcpB Npv$u sm¡ kfL$u Nep. "lh¡ sd¡ b„‚¡ qL$‚pfp ‘f 
71
72
facendo”. Shivjibhai allora scattò in piedi, e 
così anche noi come se fossimo ispirati da 
qualcosa, arrotolò i dhoti e li infilò sotto il 
materasso, dicendo “ora usate i due lati del 
materasso come cuscini e andate a dormire. Se 
avessi dormito io sul materasso con ogni 
probabilità vi avrei calciato durante il sonno!”. 
Cercando di essere gentile, io dissi “Dai amici, 
nei nostri sogni possiamo coprirci con quante 
trapunte vogliamo”, ma in quello stesso 
momento Shivjibhai mi diede un colpetto sulla 
testa con il ginocchio forzandomi a rimettermi 
giù a dormire. Soman respirava pesantemente 
per farci credere di essere addormentato e io 
dovetti serrare la mandibola per non scoppiare 
a ridere. 
In lontananza dalla stazione di polizia di 
Khanpur arrivava tremolante la voce del 
poliziotto che chiamava l’all-is-well1 per la 
notte. Il vento soffiava furiosamente tra le 
piante di neem fuori dalla stanza, mentre noi 
                                                          
1 Nel testo originale Apgb¡g, ālbel, che riproduce quasi 
l’onomatopea dell’inglese all-is-well, il richiamo delle 




dp’p„ V$¡L$hu k|B ÅAp¡ sp¡ ? A¡d D‘f k|hp’u sp¡ sd‚¡ 
dpfp ‘N hpNs !' lº„ S>fu rhh¡L$ L$fhp Nep¡, "lh¡ cpB, 
õh‘_dp„ kp¥ kp¥‚p N’p âdpZ¡ Å¡Bsu Np¡v$X$uAp¡ Ap¡Y$u 
g¡Å¡.' ‘Z Npv$u ‚uQ¡‚y„ rihÆcpB‚y„ Y$]QZ dpfp dp’p ‘f 
A¡hy„ S>fu Okpey„ L¡$ dpf¡ ’p¡X$u hpfdp„ S> Q|‘Qp‘ KOdp„ 
X|$bL$u dpfu S>hp‚p¡ rhQpf L$fhp¡ ‘X$ep¡. kp¡d‚¡ S>fu Å¡k’u 
íhpkp¡ÃR>hpk Qgphu‚¡ ‘p¡s¡ K^¡ R>¡ A¡d Ål¡f L$ey¯ A‚¡ 
bÓuku Å¡k’u cuX$u‚¡ dp„X$ dp„X$ d¢ lkhy„ v$bphu fp¿ey„. 
v$|f’u Mp‚‘yf Qp¡L$u‚p ‘p¡guk¡ ‘yL$pf¡gu Apgb¡g‚p¡ O¡fp¡ 
’’fsp¡ AhpS> k„cmpep¡. blpf gudX$pAp¡dp„ ‘h‚ aw„apX$p 
dpfhp d„X$u ‘X$ep¡ lsp¡. Ad¡ A¡L$d¡L$‚u lŸ„adp„ L$p¡L$Xy„$ hmu‚¡ 
‚]v$f‚¡ Mp¡m¡ g‘pB Nep. 
 
kpfu fps A¡L$ õh‘_A¡ dpfp¡ ‘uR>p¡ ‘L$X$ep¡. kp¡d‚ A‚¡ 
rihpÆcpB ^fsu‚p„ ‘X$ DM¡mu DM¡mu‚¡ Np¡v$X$uAp¡ M¢Qsp 
lsp A‚¡ V$pY$¡ Wy$„W$hpsp gp¡L$p¡ ‘f a¢L$sp lsp. ‘p„Qpgu‚p ifuf 
‘f’u k¢L$X$p¡ Quf M¢Qsp„ R>sp„ ‚hp„ ‚¡ ‚hp„ A¡‚p qX$g ‘f sp¡ 
afL¡$e S>sp„ lsp„ A¡d ^fsu‚p Ap b¡ v$|:ipk‚p¡A¡ L¡$V$gp„L$ 
Npcp„ M¢Ãep„ li¡, sp¡e A¡‚¡ ifuf¡ ‚hu ‚¡ ‚hu Np¡v$X$uAp¡ 
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dormivamo profondamente abbozzolati nel 
calore l’uno dell’altro. 
Un sogno mi inseguì per tutta la notte: Soman 
e Shivjibhai stavano strappando via strati dalla 
terra, tiravano su trapunte e le gettavano alle 
persone che tremavano nel freddo. Come il 
vestito di Panchali che si srotola all’infinito nel 
momento in cui lei viene spogliata, le trapunte 
continuavano ad apparire senza sosta dal 
corpo della Terra mentre questi due 
Duhsashan continuavano a tirarle fuori.  
“Heīsāṃ! Heīsāṃ! Forza! Forza!” gridavano loro 
mentre continuavano a tirare su le trapunte 
dalla terra e a coprire un numero incalcolabile 
di persone che congelavano al freddo. “Ce n’è 
ancora di trapunte, tira! Quelle persone 
muoiono di freddo. Heīsāṃ! Heīsāṃ!”. Le 
coperte erano migliaia, ma perché la terra 
nasconde tutte queste coperte ai suoi figli? 
Soman e Shivjibhai cominciarono a danzare 
allegramente quando realizzarono che c’erano 
coperte sufficienti per tutti. Di fronte a loro si 
apriva un enorme campo di cotone. Dai 
baccelli spuntavano batuffoli di cotone che 
ondeggiavano nel vento. “Senti freddo?” si 
 
 
âNV$su lsu. afu A¡dZ¡ "l¡Bkp„ ! l¡Bkp„ !' L$fu‚¡ hky„^fp‚¡ 
ifuf¡’u Np¡v$X$uAp¡ M¢Qu L$pY$u A‚¡ W$„X$udp„ tiNXy„$ ’B Ne¡gp 
A‚¡L$ gp¡L$p¡‚¡ A¡dp„ g‘¡V$ep. "lÆ R>¡ Np¡v$X$uAp¡ ! M¢Qp¡ ! 
‘¡gp gp¡L$p¡ V$pY$¡ df¡ ! l¡Bkp„ ! l¡Bkp„ ! ! ' A‚¡ lÅfp¡ Npcp„ 
A¡dZ¡ M¢Qu L$pY$ep„. ^fsuA¡ A¡V$gu Np¡v$X$uAp¡ ‘p¡sp‚p 
bpmL$p¡’u ip kpfy Qp¡fu fpMu li¡ ? b^p„‚¡ Np¡v$X$uAp¡ ‘|fu 
’B A¡ Å¡B‚¡ kp¡d‚ A‚¡ rihÆcpB ‚pQhp gpÁep. A¡d‚u 
ApNm L$‘pk‚y„ A¡L$ dp¡Vy$„ M¡sf v$¡Mpey„. ^p¡my„ ^p¡my„ ê 
X$p¡X$hp„Ap¡dp„’u X$p¡qL$ep„ L$fsy„ ‘h‚dp„ gl¡fu fley„ lsy„. "V$pY 
hpe R>¡, 'ëep !' L$fu‚¡ b„‚¡ L|$v$hp gpÁep. L$ep„’u b¡ Ap¡iuL$p„ 
gB Apìep A‚¡ A¡V$gpdp„ d‚¡ Å¡B Nep ‚¡ Ap¡iuL¡$ Ap¡iuL¡$ 
d‚¡ ‚pL$, L$‘pm, hpm, lp’, ‘N, ‘¡V$ A‚¡ Mpk 
‘n‘ps‘|h®L$ sp¡ bfX$p D‘f A¡hp¡ V$uàep¡ L¡$ dpfp„ lpX$L$p„‚u 
A„v$f ‘Z L$ep„e W$„X$u Ry>‘pB flu iL$u li¡ ‚rl. A¡ sp¡ W$uL$ 
R>¡, ‘Z A¡d‚¡ b„‚¡‚¡e h^pf¡ ‘X$su L$kfs ’B NB lp¡e 
A¡d A¡ gp¡’‘p¡’ ’B‚¡ Örôep„ hpmu ‘X$u flep.  
 
khpf¡ hpkZp¡dp„ L„$BL$ MX$MX$pV$ ’ep¡ Ðepf¡ sp¡ Jv$f li¡ 
dp‚u Np¡v$X$udp„’u d¢ dp¡Yy$„ blpf L$pY$ey„ ‚rl. ‘Z ‘R>u S>du‚ 
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gridavano l’un l’altro, cominciando a 
saltellare. Poi presero due cuscini da chissà 
dove e nel momento in cui si accorsero di me 
cominciarono a prendermi a cuscinate sul 
naso, sulla testa, sulle mani, sulle gambe e 
sulla pancia e, come se mi stessero facendo un 
grande favore, picchiavano così forte sulla mia 
schiena da non lasciare alcuno spazio al freddo 
per nascondersi, neanche dentro le mie ossa. 
Dal canto loro, lo sforzo fisico era stato così 
intenso che si accasciarono piegati in due, 
esausti. 
Al mattino nel dormiveglia sentii un rumore 
strisciante tra le stoviglie, pensai che fosse 
causato da un topo e non mi preoccupai di 
uscire fuori dalla trapunta. Ma presto il 
rumore divenne più forte e battente, così mi 
svegliai. E cosa vidi? Shivjibhai stava facendo 
flessioni come un forsennato, mentre Soman 
stava ancora dormendo. “Shivjibhai come mai 
sei sveglio così presto?” chiesi da sotto la 
coperta. Si interruppe un momento e, 
ansimando visibilmente, disse “Cos’altro 
potevo fare? Soman mi russava nelle orecchie. 
Come potevo continuare a dormire?”, non 
 
 
^åb^åb ’hp gpNu, A¡V$g¡ K^ EX$u NB ‚¡ Å¡J Ry>„ sp¡ 
rihÆcpB v$„X$ ‘ughp d„X$u ‘X$ep lsp. kp¡d‚ L|„$X$pmy„ ’B‚¡ 
‘X$ep¡ lsp¡. Np¡v$X$u sm¡’u S> lº„ bp¡ëep¡ : 
 
"L$p„ rihÆcpB, ApV$gp hl¡gp ?' 
 
S>fu ’„cu S>B‚¡ lp„asp„ lp„asp„ S> A¡dZ¡ L$ley„, "iy„ L$f¡ ? 
kpfu fps kp¡d‚¡ dpfp L$p‚ ApNm ‚pL$ bp¡gpìep L$ey ̄s¡ K^ 
Aph¡ Ðepf¡ ‚¡ ?' ‚pL$ bp¡gphhp‚¡ A‚¡ v$„X$ ‘ughp‚¡ L$ep„ 
k„b„^ ‚uL$þep¡ s¡ kdÅey„ ‚rl. Ðep„ kp¡d‚ S> b¡W$p¡ ’B Nep¡ 
‚¡ rihÆcpB‚¡ bphX¡$ Tpgu‚¡  L$l¡ : 
 
"Qpgp¡, Ap‘Z¡ Ly$õsu L$fu gBA¡ !' 
 
d‚¡ õh‘_y„ kp„ceȳ A‚¡ ’ey„ L¡$ Ap b„‚¡ A„v$f A„v$f gX$hp‚y„ 





capii quale fosse la connessione tra il russare e 
le flessioni. In quel momento Soman si svegliò, 
afferrò Shivjibhai per il braccio e disse: “vieni, 
lotta con me!”. 
Quel gesto mi fece ritornare in mente il sogno 
e, temendo che potessero abbandonare la loro 
lotta a metà e rivoltarsi contro di me, mi 
spostai all’angolo opposto della stanza. 
“Questo farà passare il freddo!” disse 
Shivjibhai costringendo Soman per terra. 
A quel punto si svegliarono i miei fratelli: 
“Oggi non siamo riusciti ad alzarci presto per 
studiare!” 
“Allora, studenti. Quanto freddo avete 
sentito?”, chiese Shivjibhai amichevolmente. 
“Nessun problema, restano ancora pochi giorni 
di inverno. Oggi è venerdì, lunedì ci sono gli 
esami, ci restano solo sabato e domenica nel 
mezzo”. Stava parlando con un po’ troppa 
nonchalance delle notti che precedono gli 
esami, che sono un po’ come le notti di 
tregenda, “Facciamo passare questa settimana 
e poi potremo banchettare con grano verde 
tostato a casa, al villaggio!”. 
 
 
"L$ep„L$ V$pY$ EX$u S>i¡, EX$u !' L$lu rihÆcpBA¡ kp¡d‚‚¡ 
b¡kpX$u v$u^p¡. 
 
dpfp cpBAp¡ EW$ep. "ApS>¡ sp¡ hp„Qhp dpV$¡ hl¡gp S> 
DW$pey„!' 
 
"L¡$d L$p¡g¡rS>e‚, W$„X$u L¡$huL$ ‘X$u ?' rihÆcpBA¡ v$p¡õsv$ph¡ 
‘|R>ey„. 
 
"L„$B ‚rl, lh¡ L¡$V$gp qv$hk W$„X$u R>¡ ? ApS> iy¾$hpf, hÃQ¡ 
ir‚-frh ‘R>u kp¡dhpf’u sp¡ ‘funp R>¡' L$sg‚u fps¡ S>¡hu 
‘funp‚u ‘l¡gp„‚u fpsp¡ rhi¡ A¡ blº h^pf¡ ‘X$su 
gp‘fhplu’u bp¡gsp¡ lsp¡. "Ap ApW$ qv$hk L$pY$ep l¡V$g¡ 
NpdX¡$ ‘p¢L$-c¡mp ’B S>Biy„ !' 
 
rihÆcpBA¡, ‘pR>m‚y„ L„$B Ýep‚‘|h®L$ kp„cþey„ lp¡e A¡d 





Shivjibhai sembrò non cogliere la seconda 
parte della frase perché disse, grattandosi la 
testa “è venerdì oggi?”.  
Soman chiese, “perché, è il tuo compleanno?” 
“No, è un giorno fondamentale per tutti noi, 
scemo”, la risposta arrivò accompagnata da 
una risata fragorosa, “non capisci che sto 
pensando al mercatino del venerdì?”. Mi 
scosse vigorosamente e continuò, “Allora, 
Bahilal perché non andiamo al mercatino delle 
pulci e compriamo alcune trapunte?”. 
Fece ridere tutti noi. Ci ricordammo delle 
autobiografie di scarpe logore, di una moneta 
o di un’asse di legno usato per le costruzioni 
che le nostre insegnanti ci chiedevano di 
scrivere quando andavamo a scuola. Chiunque 
avrebbe potuto scrivere l’autobiografia di una 
trapunta del mercato delle pulci. Anche se 
Nanabhai arricciava il naso in una smorfia, 
Shivjibhai suggerì che andassero tutti insieme. 
“Perché” chiesi “puoi sentire la loro puzza 
prima ancora di portarle dentro casa?”. 
Mio fratello si spiegò meglio: “Ammesso che 
abbiamo i soldi, ma chi le porterà a casa? Chi 
avrà il coraggio di camminare seguito da un 
 
 
kp¡d‚¡ ‘|R>ey„, "L$p„, ApS>¡ sdpfp¡ S>Þdqv$hk sp¡ ‚’u ‚¡?' 
 
A¡dZ¡ kpdy„ b¡apd lku ‘X$u‚¡ L$ley„, "‚p, Ap‘Zp b^p‚p¡ 
d©Ðeyqv$hk R>¡. lÐ N„Xy$ ! A¡V$gu Mbf ‘X$su ‚’u L¡$ lº„ 
iy¾$hpfu‚p¡ rhQpf L${„ Ry>„ ? L¡$d cpBgpg ?' d‚¡ Y$„Y$p¡mu‚¡ 
bp¡ëep, "Ap‘Zu NyS>fudp„’u ’p¡X$uL$ Np¡v$X$uAp¡ Mfuv$u L¡$d 
gphsp ‚’u ?' 
 
Adpfp kp¥’u lku ‘X$pey„. cZsp Ðepf¡ rinL$p¡ A¡L$ S|>‚p 
Å¡X$p‚u L¡$ Okpe¡gp êr‘ep‚u A‚¡ Bdpfsu gpL$X$p‚u 
ApÐdL$’p r‚b„^ê‘¡ Adpfu ‘pk¡ gMphsp s¡ epv$ Apìey„. 
NyS>fu‚u Np¡v$X$u‚u ApÐdL$’p Nd¡ s¡ gMu Ap‘¡. 
rihÆcpBA¡ k|Q‚ L$eȳ L¡$ sfs ‚p‚pcpBA¡ ‚pL$‚p„ V$¡fhp„ 
lgphu‚¡ dp¡Yy$„ ‘Z S>fu k„L$p¡X$ey„. d‚¡ ‘|R>ey„, "L$p„, gpìep 
‘l¡gp„ s‚¡ A¡‚u hpk Aphhp gpNu iy„ ? '  
 
L$p¡g¡rS>e‚¡ Qp¡MhV$ L$fu, "‘¥kp‚y„ sp¡ ÅZ¡ L¡$ W$uL$ R>¡, ‘Z 
Ðep„’u Np¡v$X$u KQL$u L$p¡Z gphi¡ ? ‘p¡sp‚u ‘pR>m h¥sfp 
‘pk¡e KQL$phu gphhp‚u tlds R>¡ L$p¡Bdp„ ? hÃQ¡ 
81
82
facchino che le trasporta per noi? C’è lo stretto 
passaggio di Ellis Bridge da superare”, sorrise 
stringendo gli occhi, e aggiunse “e lungo la 
strada ci saranno migliaia di persone che 
saluteranno il nostro fratello maggiore”. 
Dal modo in cui parlò, notai più una nota di 
sarcasmo che di lode nei miei confronti. 
Cogliendo la palla al balzo, Soman disse, 
ruotando gli occhi, “Beh, grandʼuomo! Solo 
perché tu non riesci a portare le trapunte pensi 
che ci accontenteremo di farne a meno?”. 
Diede una pacca sulla spalla di Shivjibhai e 
continuò, “Fino a che abbiamo con noi 
Shivjibhai perché dovremmo preoccuparci? 
Prenderemo la strada che passa da Khanpur. E 
poi, sarà compito nostro trovare il modo di 
portare le trapunte a casa. Contento ora?”. 
A quel punto io dissi quello che tutti si 
aspettavano “No, andremo tutti e tre insieme”. 
Così, usciti tutti e tre, i miei fratelli avrebbero 
avuto per un po’ di tempo per studiare 
indisturbati.  
Soman disse ancora, “Anche per i soldi 
troveremo un modo. Stasera salteremo la 
cena!”. I miei occhi incrociarono quelli di 
 
 
A¡rgkrb°S>‚u Op„V$u hV$phhp‚u R>¡.' ‚¡ Ap„Mp¡ TuZu L$fu‚¡ 
kl¡S> [õds‘|h®L$ Dd¡eȳ, "Ap¡ cpB‚¡ sp¡ lÅf S>Zp ‚dõL$pf 
L$fhp‚p¡ dm¡.' dpfu dlÑp L$fsp„ h^pf¡ sp¡ ‚pg¡iu A¡Z¡ 
bp¡gu ‚pMu.  
sL$ TX$‘u gB‚¡ kp¡d‚ Ap„M W$fX$phu‚¡ bp¡ëep¡ : 
 
"dlp‚ ‘yfyj ! sdpfp’u ‚rl ghpe, sp¡ iy„ Np¡v$X$u hNf‚p 
fluiy„  ? ' A‚¡ rihÆcpB‚¡ bfX¡$ ‘„Å¡ S>dphu‚¡ bp¡ëep¡, 
"Ap Ap‘Zp rihÆcpB R>¡ Ðep„ gNu iu qaL$f R>¡ ? 
Mp‚‘yf‚¡ fõs¡ Aphuiy„. Nd¡ A¡d, gphhp‚y„ L$pdp Adpfpdp„ 
Apìey„. bk ! ’ey„ ‚¡ ?' 
 
dpf¡ L$l¡hy„ Å¡Bsy„ lsy„ L¡$ "‚p, ‚p Ap‘Z¡ ÓZ¡ S>Biy„.' ‚¡ d¢ 
L$ley„ ‘Z M{„. Ad¡ ÓZ¡ L$ep„L$ S>BA¡ sp¡ cpBAp¡‚¡ OX$u 
S>„‘u‚¡ hp„Qhp‚p¡ kde ‘Z dmu fl¡.  
 
kp¡d‚ bp¡ëep¡ : 
 
"‚¡ ‘¥kp‚y„ ‘Z ’B fl¡i¡. fps¡ Ap‘Z¡ Mpsp‚y„ b„^ fpMuiy„.' 
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Shivjibhai. Mi trovai ad aggiungere, “Non 
possiamo stare senza cena! Cosa impareranno i 
miei fratelli da tutta questa frugalità? 
Finiranno per abbandonare gli studi”. 
Mio fratello ebbe un’idea brillante, “Māmā, 
nostro zio, va a Mumbai oggi. Se lo andate a 
incontrare alla stazione stasera, ne avrete in 
cambio deliziosi sukhḍī. Ma so che non lo 
farete…terremo da parte del khīcḍī per voi”. 
“Perché volete discutere ora quello che faremo 
questa sera” tagliò corto Shivjibhai. Dopo che 
ci fummo preparati, noi tre uscimmo a nutrirci 
di un po’ di aria fresca sulla via di Sarkhej. 
Soman era al suo meglio, chiacchierava 
entusiasticamente di come avevamo superato 
gli inverni del 1931 e del 1932 nelle prigioni 
di Sabarmati e di Visapur. Shivjibhai e io 
eravamo amici fin dai tempi del college, lui 
gestiva un akhadā nel villaggio di Charotar e 
aveva conosciuto Soman tramite me, solo ora 
ci trovavamo tutti e tre insieme. 
Soman e io eravamo insieme al college ma lui 
era uno studente di scienze. Il suo vero nome 
era Somnath, ma qualche ambizione nascosta 
 
 
dpfu ‚¡ rihÆcpB‚u Ap„M dmu ‚¡ dpf¡ L$l¡hy„ ‘X$ey„, "iy„ 
L„$B Mp^p rh‚p Qpgi¡ ? A¡hu L$fL$kf’u cpBAp¡ L$p¡g¡S>-
lpBõL|$gdp„ cZsp li¡ sp¡ Aphsu kpg’u EW$u S>i¡. 
‘Z..'  
 
cpBA¡ ‘Z M|b L$fu : "ApS>¡ dpdp dy„bB S>hp‚p R>¡. 
õV$¡i‚ ‘f kp„S>¡ dmp¡ sp¡ dÅ‚u kyMX$u dm¡, ‘Z A¡ 
sdpfp’u ‚rl b‚¡. A¡ sp¡ Ad¡ MuQX$u S> Y$p„L$u fpMiy„.' 
 
"lh¡ fps‚u hps L$ep„ AÐepf’u h¡sfhp d„X$ep R>p¡ !' 
rihÆcpBA¡ V|$„Ly„$ ‘spìey„‚¡ v$psZ‘pZu L$fu‚¡ Ad¡ ÓZ S>Z 
lhp "Mphp' kfM¡S>hpm¡ fõs¡ Qpgu ‚uL$þep. kpbfdsu 
A‚¡ rhkp‘yfdp„ 1931, 1932‚p riepmp L¡$hp dÅ‚p Nep 
lsp, A¡‚u hpsp¡ L$fsp„ L$fsp„ kp¡d‚ blº Muëep¡. 
rihÆcpB‚¡ ‚¡ dpf¡ cZsp Ðepf‚u rdÓsp. ldZp„ s¡ 
Qfp¡sf‚¡ NpdX¡$ AMpX$p¡ Qgphsp lsp. kp¡d‚‚¡ dpfu dpfas 
S> A¡ Ap¡mMsp. A¡L$d¡L$‚p k„b„^dp„ sp¡ s¡Ap¡ ldZp„ S> 
Apìep lsp. kp¡d‚ ‚¡ lº„ L$p¡g¡S>dp„ kp’¡ lsp, ‘Z A¡ 
rhop‚‚p¡ rhÛp’} lsp¡ A‚¡ A¡‚y„ d|m ‚pd kp¡d‚p’ lsy„ 
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l’aveva indotto a cambiarlo in Soman, o 
Somanathan. 
Arrivata la sera, ci incontrammo con Māmā 
alla stazione. Mangiammo sukhḍī e pickle fatti 
in casa. Ancora una volta il venerdì ci era 
venuto in soccorso, e Māmā aveva portato per 
noi anche dei ceci appena arrostiti. Misi in 
tasca alcuni sukhḍī avvolti nella carta per i 
miei fratelli e, scambiate due parole, ci 
congedammo da Māmā. Stava iniziando a fare 
freddo, mentre andavamo via Māmā disse: 
“Prendete questa coperta. Come farete a 
tornare indietro con questo freddo?” ma, 
guardando i miei amici, risposi “Una coperta 
farebbe poco per noi tre, saremo a casa tra 
pochissimo”. Shivjibhai fece un lieve sorriso e 
io mi pentii subito della mia vanità. 
Incominciammo a camminare a passo svelto 
così da non sentire troppo il freddo. Mentre 
procedevamo lungo la strada affollata, ci 
tenevamo caldi tra una sgomitata e una spinta. 
In poco tempo raggiungemmo una locanda 
gestita da uno che conoscevamo, dove, con la 
luce fioca del tramonto, senza farci troppo 
notare avevamo portato le due trapunte 
 
 
‘Z L$p¡B R|>‘u dlÐhpL$p„npA¡ A¡‚¡ kp¡d‚p’‚y„ kp¡d‚ A’hp 
kp¡d‚ps‚ L$fhp â¡ep£ lsp¡. 
 
fps¡ õV$¡i‚ ‘f dpdp‚¡ dþep. b^pA¡ kp’¡ b¡ku‚¡ kyMX$u 
A‚¡ Of‚y„ A’pÏ„ Mp^p„. iy¾$hpf afu ‘pR>p¡ dv$v$¡ Apìep¡ 
A‚¡ dpdpA¡ Mpk NfdpNfd QZp gB‚¡ Ad‚¡ Mhfph¹ep. 
’p¡X$u kyMX$u L$pNmdp„ h]V$u‚¡ cpBAp¡ dpV$¡ NS>hpdp„ gB 
gu^u A‚¡ fpdfpd L$lu Ad¡ R|>V$p ‘X$ep. W$„X$u iê ’B NB 
lsu. R|>V$p ‘X$sp„ dpdpA¡ L$ley„ sp¡ M{„, "Ap L$pdmu g¡. 
V$pY$dp„ L¡$d S>Bi !' ‘Z d¢ rdÓp¡ sfa Å¡B‚¡ L$ley„, "Ad¡ 
ÓZ‚¡ L„$B A¡L$ L$pdm¡ iy„ ’hp‚y„ lsy„ ? k‘pV$pdp„ ldZp„ 
‘lp¢Qu S>Biy„ O¡f.' rihÆcpB dpfu kpdy„ qa½y„$ lõep ‚¡ d‚¡ 
dpfu ‚L$pdu i¡Mu D‘f ‘mhpf ‘R>u S> ‘õsphp¡ ’ep¡. 
Qp„‘s¡ ‘Ng¡ Ad¡ Qpghp dp„X$ey„, A¡V$g¡ W$„X$u‚u TpTu Mbf 
‘X$u lsu. Dsphm¡ Qpgsp„ fõs¡ ^½$p A‚¡ Npmp¡’u Nfd 
’sp Nep ‚¡ ’p¡X$u hpfdp„ A¡L$ Ap¡mMusp‚u huiu ApNm 
Aphu ‘lp¢Ãep. kp„S>¡ A„^p{„ ‘X$e¡ L$p¡B‚u ‚S>fdp„ ‚ Ahpe 
A¡d NyS>fudp„’u b¡- h^pf¡‚p¡ dp¡M ‚ lsp¡- Np¡v$X$uAp¡ 
Mfuv$u‚¡ huiudp„ d|L$u‚¡ Ad¡ õV$¡i‚‚¡ Qpëep Nep lsp : 
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comprate (perché non ne servivano di più), 
lasciandole lì prima di andare alla stazione. Al 
pomeriggio, mentre camminavamo per il 
mercato delle pulci pieno di gente, Soman era 
spuntato da sopra le nostre spalle e, alzando le 
sopracciglia in segno di grande stupore, aveva 
detto: “Guardate il venditore! Siede dietro alle 
trapunte sistemate come se fossero la sua 
Muraglia Cinese! Il freddo può soffiare quanto 
vuole ma lui non ne sarà toccato per niente!”. 
Realizzai che, dal momento in cui avevamo 
comprato le trapunte al momento in cui 
eravamo arrivati alla locanda per posarle, 
nessuno di noi aveva detto una parola. Era 
come se avessimo voluto seppellire il passare 
del tempo nel silenzio. Solo dopo, sulla via 
verso la stazione, al pensiero dei sukhḍī le 
nostre lingue si erano risvegliate e avevano 
iniziato a vibrare come le foglie della pianta di 
pīpaḷ. 
Arrivati alla locanda, chiacchierammo con il 
padrone vicino alla stufa, il tempo necessario 
per accumulare un po’ di calore, riprendere le 
trapunte e rimetterci in cammino. 
 
 
v$buv$bu‚¡ NyS>fudp„ Qpgsp lsp Ðepf¡ kp¡d‚¡ Adpfp b„‚¡‚p 
Mcp hÃQ¡ Aphu S>B‚¡ A¡‚pdp„ lsu A¡V$gu ApíQe®‚u 
gpNZu chp„‚u D‘gu L$p¡f ‘f gphu‚¡ L$ley„ lsy„, "Å¡‚¡, 
Np¡v$X$uAp¡ Np¡W$hu‚¡, Qu‚‚u v$uhpg fQu‚¡ b¡W$p¡ R>¡ ! W$„X$u‚p 
Nd¡ s¡V$gu aw„apX$p ‘Z A¡‚y„ ê„hpXy„$ kfMy„ afL$phu iL¡$ A¡d R>¡ 
lh¡ ?' ‘Z d‚¡ A¡L$v$„f¡ A¡hy„ gpÁey„ M{„ L¡$ Np¡v$X$uAp¡ 
Mfuv$hp‚u q¾$ep’u dp„X$u‚¡ huiuhpmp ‘pk¡ d|L$u Aphhp‚u 
q¾$ep ky^u‚p kde v$frdep‚ Adpfpdp„’u L$p¡B L$iy„ bp¡gsy„ ‚ 
lsy„ A‚¡ ÅZ¡ A¡V$gp kde‚¡ dp¥‚‚p L$a‚dp„ S> v$a‚phu 
v$¡hp‚u Adpfu BÃR>p ‚ lp¡e. A‚¡ ‘R>u kyMX$u‚u ApipA¡ 
õV$¡i‚ sfa Qpghp dp„X$ey„ Ðepf¡ S> ‘pR>u kp¥‚u Æcp¡ 
‘u‘mp‚p ‘p‚‚u ‘¡W$¡ Q„Qm b‚u NB. 
 
huiuhpmp Å¡X¡$ Q|gp ‘pk¡ Ecp Ecp sp‘hp ‘|fsu ’p¡X$u 
hpsQus L$fu Np¡v$X$uAp¡ gB‚¡ Ad¡ Qpghp dp„X$ey„. 
kpd¡ cÖ‚p V$phfdp„ L¡$V$gpL$ V$L$p¡fp ’ep. ‚¡ ‘p¡s¡ L„$B dp¡X$u 
‘X$u lp¡e A¡d W$„X$u S>fu Qp¢L$u. TpX$‚p„ ‘p„v$X$p„ S>fu bbX$u‚¡ 
A¡L$buÅdp„ g‘pB Nep. b ¡̂ kßpV$u a¡gpB NB. A‚¡ Adpfp„ 
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L’orologio nella torre del forte di Bhadra suonò 
un paio di rintocchi e anche il freddo sembrò 
ricordarci quanto fosse tardi. Le foglie di un 
albero sembravano borbottare piano e 
stringersi fra loro. Tutto intorno c’era un 
silenzio rigido. Sembrava come se il sangue 
nelle parti scoperte del nostro corpo, nelle 
ginocchia, nel collo, nelle mani e anche nel 
naso avesse smesso di scorrere per la paura e si 
fosse aggrappato alle ossa. 
Alcuni uomini stavano sdraiati sul marciapiede 
con le loro gambe nude raccolte contro la 
pancia, sforzandosi di coprirle allungando più 
che potevano gli stracci che indossavano. 
Alcuni avevano sparso fogli di giornale per 
terra, sotto le loro gambe e le loro teste. Un 
ragazzo, la cui testa era infilata tra la pancia e 
le gambe di un altro, blaterava come se stesse 
parlando alla pancia, “Fate spazio! Muoversi, 
muoversi!”. Prima che i miei amici potessero 
notarlo, Shivjibhai inciampò su uno 
addormentato con il braccio disteso, come se 
stesse mendicando. L’uomo sussultò 
spaventato, si guardò intorno grattandosi la 
testa, assicurandosi che tutto fosse a posto con 
 
 
My‰p„ O|„V$Z, Nfv$‚, lp’ A‚¡ ‚pL$‚y„ gp¡lu X$f‚y„ dpey¯ hl¡Z 
AV$L$phu‚¡ lpX$L$p„‚¡ bpTu ‘X$sy„ lp¡e A¡d gpÁey„. 
 
fõsp ‘pk¡‚u ‘N’pf ‘f L¡$V$gp„L$ dpZkp¡ ‘¡V$dp„ ‘N 
Qp¢V$pX$u‚¡ ‘l¡f¡gp„ Npcp„ spZuM¢Qu‚¡ ‘N Y$p„L$hp d’sp„ ‘X$ep„ 
lsp„. L¡$V$gpL¡$ R>p‘p„ L¡$ A¡hp„ L$pNrmep„ ‘N‚u ‚¡ dp’p‚u ‚uQ¡ 
‘p’ep ̄ lsp„. A¡L$ R>p¡L$fp¡ buÅ‚p ‘¡V$dp„ dp’y„ Opgu‚¡ A¡‚p 
‘¡V$ kp’¡ L„$B hps L$fsp¡ lp¡e A¡d bbX$sp¡ lsp¡ : 
 
                           fõsp R>p¡X$ ! R>p¡X$ ! R>p¡X$ ! 
 
A¡ bp¡gsp¡ lsp¡ s¡ sfa rdÓp¡‚y„ Ýep‚ Åe s¡ ‘l¡gp„ sp¡ 
rihpÆcpB‚p¡ ‘N A¡L$ k|s¡gp‚p, L„$B dp„Nsp¡ lp¡e A¡d 
a¡gpe¡gp, lp’ ‘f ‘X$ep¡ ‚¡ ‘¡gp¡ dpZk R>mu EW$ep¡. A¡Z¡ 
X$p¡Ly„$ Apds¡d a¡fh¹ey„. dp’y„ M„S>hpþey„ A‚¡ v$yr‚ep sp¡ 
‘l¡gp„‚u S>¡d bfp¡bf Qpg¡ R>¡ ‚¡ ‘p¡sp‚¡ R>mu EW$hp‚y„ g¡i 
‘Z L$pfZ ‚ lsy„ A¡‚u Mpsfu L$fu ‘p¡sp‚u Ås kp’¡ 
ifdpB‚¡ S> ‘X$My„ a¡fhu‚¡ k|B flep¡. ‘¡gp¡ R>p¡L$fp¡ buÅ‚p 
‘¡V$pdp„ bp¡gu flep¡ lsp¡ : 
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il mondo intorno e che non ci fosse ragione per 
lui per essere spaventato, si vergognò quasi di 
se stesso, si girò dall’altra parte e si rimise a 
dormire. Il ragazzo continuava a parlare alla 
pancia, “Vagabondi! Muoversi, muoversi, 
sgomberate la strada, fate largo!”. 
Shivjibhai se ne accorse e si vergognò un po’. 
La strada era vuota a quest’ora della notte, 
eppure per il timore che qualcuno potesse 
vederci e chiederci cosa conteneva il nostro 
pacco camminavamo dietro Shivjibhai sul 
bordo del marciapiede. Assicuratosi che dei 
ʻgentlemenʼ come noi non l’avrebbero 
calpestato, l’uomo intanto si era rimesso a 
dormire senza dirci niente. A me dispiaceva 
che Soman stesse zitto, i suoi silenzi erano 
sempre inquietanti. Molto spesso si girava a 
guardare indietro, a un certo punto tirò la mia 
mano e disse: “Girati, guarda!”. 
Un uomo con alcuni vestiti appallottolati sotto 
il braccio e alcuni giornali in mano arrivò 
correndo e diede un calcio a quell’uomo che 
dormiva, cercando di svegliarlo. Il pover’uomo 
si alzò dal suo sonno, si spostò e andò a 




dykpaf ! R>p¡X$, R>p¡X$, R>p¡X$ 
fõsp R>p¡X$, R>p¡X$, R>p¡X$ ! 
 
rihÆcpBA¡ A¡ kp„cþey„ A‚¡ A¡ L„$B gÅep. fps¡ fõsp ‘f 
blº AhfS>hf ‚ lsu, R>sp„ Ad‚¡ ‘pfkg kp’¡ S>sp L$p¡B 
Sy>A¡ A‚¡ fM¡‚¡ ‘|R>¡ L¡$ iy„ gB Qpëep A¡V$g¡ rihÆcpB‚u 
‘pR>m ‘pR>m awV$‘p’‚¡ R>¡X¡$ Q|‘L$u’u Ad¡ Qpgsp lsp. 
Adpfp S>¡hp "kS>Ä‚p¡' W$p¡L$f ‚ dpf¡ A¡ Mpsfu’u S> ‘¡gp¡ 
dpZk L„$B "Mpk bps' kyZpìep hNf k|B Nep¡ lsp¡. 
kp¡d‚ Q|‘ lsp¡ A¡ d‚¡ Nçey„ ‚rl. A¡‚y„ dp¥‚ l„d¡ip ce„L$f 
lp¡e R>¡. A¡ hpf¡OX$u ‘pR>m hmu‚¡  Å¡sp¡ lsp¡. A¡Z¡ d‚¡ 
lp’’u M¢Qu‚¡ L$ley„, "‘pR>m sp¡ Å¡!' A¡L$ dpZk L$pMdp„ 
g|NX$p„‚p gbpQp A‚¡ lp’dp„ ’p¡X$p„ R>p‘p„‚p„ L$pNrmep„ gB‚¡ 
v$p¡X$sp¡ v$p¡X$sp¡ Apìep¡ A‚¡ ‘¡gp ‘X$My„ afu‚¡ k|s¡gp dpZk‚¡ 
W$p¡L$f’u DW$pX$hp gpÁep¡. EW$u‚¡ s¡ rbQpfp¡ Adpfu ApNm 
v$p¡X$u‚¡ ’p¡X¡$ R>¡V$¡ S>B fõsp‚¡ M|Z¡ Ecp¡ flep¡ ‚¡ A¡‚u 
S>ÁepA¡ Ap ‚hp¡ dpZk dp’p ‚uQ¡ gbpQp ‚¡ ‘N sm¡ 
L$pNrmep fpMu k|sp¡. TV$ kdÅey„ ‚rl L¡$ ‘¡gp‚¡ DW$pX$hp‚y„ 
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posto venne occupato da questa nuova 
persona, che si mise a dormire usando gli 
stracci come cuscino e i giornali sotto i piedi. 
All’inizio faticammo a capire perché aveva 
svegliato l’altro e l’aveva cacciato, 
raggiungemmo così il pover’uomo al fondo 
della strada e gli chiedemmo, “perché sei 
fuggito?” 
“Ladro! Traditore!” disse questi, e si voltò 
dall’altra parte per rimettersi a dormire. 
Avanzammo di un passo verso di lui per 
chiedergli ancora, “Perché ci insulti così?” 
“Non voi, signori!” 
“E allora?” 
Come se parlasse alle pietre del marciapiede, 
borbottò “non avevo scelta. Le pietre gelide si 
riscaldano dopo un po’ che ci dormi sopra. 
Ladro! Vuole riscaldarsi con il mio sangue! 
Nemici dalla mia vita precedente…” Grugnì 
ancora qualcosa che non riuscimmo a capire e 
si mise giù di nuovo. 
“Dormite tutti così presto?” 
“Presto? Cos’altro possiamo fare?” disse 
tirandosi su di scatto e tenendo la testa in alto 
con lo sguardo rivolto nel vuoto, “Se 
 
 
Ap‚¡ iy„ L$pfZ lsy„. A¡ Ecp¡ lsp¡ Ðep„ Ad¡ S>B ‘lp¢Ãep. 
‘|R>ey„, "‚pW$p¡ L¡$d ?' 
 
"Qp¡f ! gyÃQp¡ ! !'' L$lu‚¡ s¡ ApXy„$ Å¡B k|hp dpV$¡ ‚uQ¡ b¡ku 
Nep¡. Ad¡ b¡A¡L$ X$Ngp„ ApNm S>B AV$L$u‚¡ ‘|R>ey„ : "Npmp¡ 
L¡$d v$¡ R>¡ ?' 
 
"sd‚¡ ‚rl, i¡W$ !' 
"Ðepf¡ ?' 
 
‚uQ¡ ‘’fp kp’¡ hps L$fsp¡ lp¡e s¡d s¡Z¡ NZNZhp dp„X$ey„, 
"‚ v$J sp¡ iy„ L${„ ? Ap bfa d|L¡$gp¡ ‘’fp¡ ‘pR>p¡ L$gpL$ 
k|Bi, Ðepf¡ lŸ„apmp¡ ’i¡ sp¡ ! Qp¡f ! dpfp gp¡ludp„ A¡‚¡ 
i¡L$phy„ R>¡ ! ‘¡gp S>gd‚p¡ h¡fu !' ‘|fy„ L„$B ‚ k„cmpe A¡hy„ 
bbX$sp¡ s¡ k|B Nep¡. 
 




continuiamo a stare in piedi sentiremo freddo 
da ogni lato, se ci sdraiamo almeno un lato si 
riscalderà un po’ contro la terra”. Io pensai 
quanto dovessero essere invidiose queste 
persone di quelli che riposano riscaldati dalla 
coperta della terra. 
Il freddo si stava intensificando, camminavamo 
come ombre di fantasmi e per la prima volta 
potevamo sentire il suono delle nostre scarpe a 
ogni passo. Risuonavano come se un qualche 
vittorioso esercito del passato stesse marciando 
attraverso la capitale. Un’automobile passò 
sulla strada e noi ci stringemmo per lasciarla 
passare.  
“Vedi Shivjibhai” disse Soman “tutti i libri che 
leggete nella tua akhada arrivano da qui fuori! 
E i più provocatori, i più rivoluzionari arrivano 
da dove dormono quegli uomini là”. 
Con aria stupefatta, Shivjibhai disse: “guarda, 
c’è una folla di gente che dorme anche qui”. 
Nella luce fioca di un lampione lontano 
potevamo vedere una dozzina di persone che 
dormivano vicino alle scale di un edificio. Si 
erano tutti coperti fino a sopra la testa, alcuni 
avevano coperte bianche, altri rosse ed erano 
 
 
ER>mu‚¡ dp’y„ AÝ^f fpMu‚¡ lhpdp„ s¡ bp¡ëep¡ : "hl¡gp ? 
iy„ L$f¡ ?.. ‚¡ Ecp fl¡ sp¡ b^u bpSy>’u W$„X$u. ‘X$ep fluA¡ 
sp¡ ^fsu sp¡ A¡L$ ‘X$My„ k„cpm¡ !' d‚¡ ’ey„ ^fsu‚u Qpv$f 
Ap¡Y$u‚¡ ‘X¡$gp„‚u Ap‚p d‚dp„ L¡$V$gu Av$¡MpB li¡ !'  
 
c|s‚p Ap¡mp S>¡hp Ad¡ Qpgsp lsp. V$pY$ ‘Z Ådsu lsu. 
Adpfp Å¡X$p‚p¡ AhpS> ‘l¡gu S> hpf Ad‚¡ k„cmpep¡. 
Adpfp„ ÓZ S>Z‚p„ ‘Ngp„‚p ^bL$pfpdp„ ÅZ¡ fpS>‚Nf‚p 
L$p¡B ‘|h®rhS>¡sp‚u gíL$fu L|$Q‚p¡ Ýhr‚ ‘|f¡‘|fp¡ k„cmpsp¡ ‚ 
lp¡e ! Ad¡ V$V$pf ’B‚¡ Qpëep. A¡L$ dp¡V$f ‘kpf ’B NB. 
Ad¡ h ŷ V$V$pf ’B‚¡ Qpghp gpÁep. kp¡d‚ bp¡ëep¡ : 
 
"rihÆcpB, sdpfp AMpX$pdp„ blº h„Qpe R>¡ s¡ Qp¡‘X$uAp¡ 
Al]’u blpf ‘X¡$ R>¡ lp¢ ! ‚¡ ‘¡gu rhÜÑpcf¡gu ‚uL$m¡ R>¡ s¡ 
‘¡gp„ gp¡L$p¡ k|sp„'sp„ Ðep„’u' 
 




accasciati tutti insieme come se fossero un 
mucchio. Soman aveva un’aria grave, 
continuava a guardarsi indietro, era inquieto. 
In lontananza, vicino a Victoria Garden si 
vedeva un piccolo fuoco bruciare. 
“Bhailal, di cos’è fatta la carta, erba o legno?” 
“Beh, un sacco di foreste vengono abbattute 
per fare la carta!” 
“E perché distruggono le foreste per fare i 
libri? Con cosa si scalderà la povera gente?” 
“Davvero, quale altro uso potrebbero pensare 
di fare dei libri, questi poveretti, se non 
bruciarli per scaldarsi un po’?” 
Shivjibhai con un gesto della mano indicò 
tutto intorno, e disse “penso che anche il legno 
usato per questi edifici sia stato usato in modo 
sbagliato”. 
“Ehi, si è risvegliata la tua empatia! Se dovessi 
passare altre dieci notti come abbiamo passato 
la scorsa finiresti per radunare tutte queste 
persone e le condurresti a dar fuoco alla città!”   
Dal canto suo, Soman disse con lo sguardo 
rivolto al cielo, “In cielo ci sono così tante 
palle di fuoco che generano calore invano, e 
qui…”, ma improvvisamente si interruppe e si 
 
 
dL$p‚dp„ ‘Nr’ep L$‚¡ v$kbpf dpZk k|sp„ lsp„. R>¡V$¡‚u 
Ål¡f bÑu‚y„ ’p¡Xy„$ ’p¡Xy„$ AS>hpmy„ s¡d‚u D‘f ‘X$sy„ lsy„. 
b^pA¡ dp’p ky^u Ap¡Y$¡gy„ lsy„. L$p¡B ^p¡mp sp¡ L$p¡B fpsp„ 
Ap¡Y$Zp„ lsp„. Y$Ngp¡ ’B‚¡ kp¥ ‘X$ep„ lsp„. kp¡d‚ ce„L$f fus¡ 
N„cuf bÞe¡ S>sp¡ lsp¡ s¡ hpf¡OX$u ‘l¡gp„‚u S>¡d ‘|W$m Å¡sp¡ 
lsp¡. v$|f rhL$V$p¡qfep bpN sfa A¡L$ ‚p‚u sp‘Zu kmNsu 
v$¡Mpsu lsu. 
"cpBgpg, L$pNm i¡sp¡ b‚¡ ? Opkdp„’u L¡$ gpL$X$pdp„’u ?' 
 
"Af¡ ! L¡$V$gp„ S>„Ngp¡ L$pNm dpV$¡ sp¡ L$‘pe R>¡ !' 
 
"sp¡ Ap Qp¡‘X$uAp¡ L$fhpdp„ ip kpfy ‚L$pdp„ S>„Ngp¡‚u L$sg 
L$fsp li¡ ? gp¡L$p¡ sp‘¡e ip‚¡ rbQpfp„ ?' 
 
"M|b L$fu ! Ap V$pY$¡ dfsp„‚¡ sp¡ Qp¡‘X$uAp¡‚u sp‘Zu rkhpe 




girò per guardare qualcosa. Ci bloccammo 
anche noi. Un gruppo di persone si stava 
litigando alcune coperte, come in un tiro alla 
fune. Una coperta rossa cadde a una certa 
distanza da loro, rimanendo in mezzo alla 
strada, al che un uomo si trascinò là senza 
neanche alzarsi in piedi, la prese e si coprì. 
Qualcuno emise un verso acuto, come uno 
squittio, mentre l’atmosfera si riempiva di una 
cacofonia indescrivibile. 
Accelerammo i nostri passi verso Ellis Bridge, 
che avremmo potuto superare senza problemi, 
però Shivjibhai suggerì che sarebbe stato 
meglio coprirci con le trapunte, visto che la 
temperatura stava scendendo rapidamente, per 
questo motivo girammo verso la strada di 
Khanpur che guadava il fiume sotto il ponte.  
All’improvviso Soman cominciò a battere i 
denti, il che ci fece scoppiare a ridere ma 
subito, come un’eco della nostra risata, l’aria 
riverberò della turbolenta risata di mille 
scheletri. Soman ricominciò a farfugliare 
qualcosa, “Dormono ammonticchiati, fate 
attenzione a non calpestarli; attenti a non 
inciampare su di loro, attenti, non inciampate 
 
 
rihÆcpBA¡ Qp¡d¡f Ap„Nmu L$fu‚¡ L$ley„, "Ap dl¡gpsp¡‚p 
Bdpfsu gpL$X$p‚p¡ ‘Z v$yfy‘ep¡N S> ’ep¡ R>¡ A¡d d‚¡ sp¡ gpN¡ 
R>¡.' 
 
"sdpfu klp‚yc|rs M|b ÅN°s ’B NB gpN¡ R>¡. L$pg‚p 
S>¡hu v$k fpsp¡ Npmp¡ sp¡ ApMp il¡f‚y„ sp‘Ï„ L$fu v$¡hp Ap 
gp¡L$p¡‚¡ ‘X$L$pf L$fsp ’B ÅAp¡ Mfp !' 
 
buÆ sfa kp¡d‚ KQ¡ Å¡B‚¡ bp¡gsp¡ lsp¡: "ApL$pidp„ 
ApV$ApV$gp ApN‚p Np¡mp A¡m¡ Nfdu hfkph¡ R>¡, ‚¡ 
Alu.... ?'  
A‚¡ A^hQ’u ‘pR>m afu‚¡ L„$B Å¡hp Ecp¡ flep¡. Ad¡e 
AV$L$ep. ‘¡gp gp¡L$p¡dp„ Ap¡Y$Zp„‚u M¢QspZ Ådu lsu. A¡L$ 
fpsy„ g|NXy„$ v$|f fõsp ‘f S>B‚¡ ‘X$u fley„. Ecp ’ep rh‚p 
OkX$psp S>B‚¡ L$p¡BA¡ A¡ gB‚¡ Ap¡Y$u gu ŷ„. Å¡k’u L$p¡L$‚p 
dp¡Y$p‚u X$pL$gu bp¡gu. hpsphfZdp„ ÅZ¡ lÅfp¡ lpX$t‘S>fp¡‚p¡ 
AhpS> Ecfphp gpÁep¡. Ad¡ Dsphm¡ Qpëep, A¡rgkrb°S> 
D‘f ’B‚¡ S>hpdp„ L„$B Mpk hp„̂ p¡ ‚ lp¡s. ‘Z rihpÆcpB 
L$l¡, L¡$ lh¡ Ap¡Y$u‚¡ S>hpe sp¡ kpfy„, W$„X$u h^u R>¡, A¡V$g¡ Ad¡ 
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su di loro”. Appena posammo i piedi sulla 
sabbia delle rive del fiume, ci coprimmo con le 
trapunte. Ma Soman camminava scoperto, 
continuando a farfugliare “fate largo” o 
qualche altro nuovo verso.  
Mettemmo i piedi nel fiume, durante il giorno 
la riva del fiume era brulicante di lavoratori 
che andavano avanti e indietro tra la città e i 
sobborghi. Nel momento in cui Shivjibhai fece 
un passo nell’acqua un allocco gridò e volò via 
sopra la città. Stupito, disse, “Questa non è 
acqua, è ghiaccio! Pensavamo di essere molto 
furbi a passare di qua, ma non ci era proprio 
venuto in mente. Nessuno ci aspetta su Ellis 
Bridge per tagliarci il naso, andiamo amici 
miei!” 
“In effetti è stata una pessima decisione”. 
Come una freccia che si staglia dall’arco, il 
vento pungente che saliva dall’acqua trapassò i 
nostri vestiti e la nostra pelle, arrivando diritto 
alle ossa. Mormorando piano, Soman cercò 
rifugio sotto la mia trapunta. Non importava 
quanto ancora avremmo dovuto patire per le 
trapunte, in fondo ne valeva la pena. 
Soman disse, “Era meglio in prigione, vero?” 
 
 
Mp‚‘yf‚p v$fhpÅ sfa hþep. fõspdp„ kp¡d‚¡ AQp‚L$ 
X$pL$gu bp¡gphu. Ad¡ lku ‘X$ep. ‘Z sfs ApMp 
hpsphfZdp„ ÅZ¡ ‘X$Op¡ ‘X$ep¡ lp¡e A¡d lÅfp¡ lpX$t‘S>fp¡‚y„ 
MX$MX$pV$ lpõe k„cmphp gpÁey„. kp¡d‚ hmu L„$B NZNZhp 
gpÁep¡, "k¡mc¡m k|sp„, A¡‚¡ hpN¡ ‚p S|>sp„, Å¡Å¡ hpN¡ ‚p 
S|>sp„, Å¡Å¡ hpN¡ ‚p S|>sp„ !' ‚v$u‚u f¡sdp„ ‘¡ksp„ S> Ad¡ 
Np¡v$X$uAp¡ Ap¡Y$u gu^u. kp¡d‚ My‰p¡ S> Qpgsp¡ lsp¡ A‚¡ 
"fõsp R>p¡X$' hpmu L¡$ Ap ‚hu s|L$ NZNZhp¡ lsp¡. hl¡Z 
Apìey„. qv$hk¡ sp¡ ApMp¡ OpV$ NpS>sp¡ lsp¡. ‘fp„’u il¡fdp„ 
dS|>fp¡ Aph-Å ‘Z L$fsp lp¡e. rihÆcpBA¡ ‘pZudp„ ‘N 
d|L$ep¡ ‚¡ A¡L$ Qubfu kpd¡ qL$‚pf¡’u bp¡gsu bp¡gsu il¡f 
cZu EX$u NB. Qp¢L$u‚¡ s¡ bp¡ëep : "Ap sp¡ ‘pZu ‚’u,‘Z 
bfa R>¡, bfa ! Ap‘Z¡ Apd ApV$gp X$plep¡ ‚¡ Ap‚p¡ 
rhQpf kfMp¡ L$ep£ ‚rl. A¡rgkrb°S> ‘f ‚pL$ L$p‘u g¡hp L$p¡B 
‚hfy„ b¡Wy$„ ‚’u. Qpg dpfp cpB !' 
 




“Certo, con due coperte a testa…” 
“Tutti questi senza tetto evidentemente non 
sono stati in prigione, altrimenti non 
starebbero qui fuori con l’inizio di un altro 
inverno”. 
“Allora dicci, tu perché sei fuori?” 
Arrivammo ancora una volta all’altezza di 
Victoria Garden e pensammo fosse più 
opportuno ripiegare le nostre trapunte, visto 
che sicuramente avremmo incrociato qualcuno 
sul ponte. 
A questo punto Soman disse, “Se non vi 
dispiace, liberiamoci di queste trapunte”. 
“E dove? E perché allora avremmo dovuto fare 
tutta questa fatica?” 
“Intendo, solo se non vi dispiace…” 
“Cosa?” 
“Usiamole per coprire quei poveracci che 
dormono all’aperto. Così poi potremo 
camminare tranquillamente e attraversare il 
ponte non sarà più un problema!”, disse con 
un sorriso leggermente imbarazzato. Il suo 
solito sorriso smagliante era indubbiamente 
affascinante, ma questa espressione di 
commovente impotenza era straordinaria. 
 
 
L$pdW$p ‘f QX$phhp S>sp„ ‘Z R> R>V$L$u Åe ‚¡ S>¡hu hpN¡ 
A¡hu suMu ‚v$u‚u A¡L$ ‘h‚glfu Npcp„‚p L¡$ dp„k‚p 
gp¡Qp‚¡ NZL$pep® rh‚p A„v$f ku^u Adpfp„ lpX$L$p„ ‘f S>su 
hpNu. kp¡d‚ NZNZ L$fsp¡ dpfu Np¡v$X$udp„ g‘pep¡. Np¡v$X$u‚p 
Nd¡ s¡V$gp Apàep lp¡s sp¡e hk|g lsp. 
 
kp¡d‚ L$l¡ : 
 
"S>¡gdp„ kpfy„ ‚rl ?' 
"lpõsp¡ : båb¡ L$pdmp L$ep„ R>¡ ?' 
"‘¡gp fTmsp gp¡L$p¡dp„’u L$p¡B lÆ S>¡gdp„ ‚rl Ney„ lp¡e, 
‚rl sp¡ afu riepmp¡ Apìe¡ blpf ‚ ‘X$u fl¡.' 
"sp¡ sy„ S> L¡$d blpf Ly$V$pe R>¡, A¡ L$l¡ ‚¡ ?'  
 
afu’u Ad¡ rhL$V$p¡qfep bpN ApNm Aphu ‘lp¢Ãep. 
Np¡v$X$uAp¡ g‘¡V$u g¡hu S> Å¡BA¡ A¡d gpÁey„. ‘yg D‘f L$p¡B ‚¡ 
L$p¡B dm¡ A‚¡ Np¡v$X$uAp¡ Ap¡Y$u‚¡ L$p¡B‚¡ ‘Z iu fus¡ 
dmpe?- A¡ Adp{„ dp‚k kp¡d‚ L$l¡ : "s‚¡ hp„̂ p¡ ‚ lp¡e 
sp¡ Ap‘Z¡ Np¡v$X$uAp¡ d|L$u‚¡ S>BA¡.' 
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Quale che fosse la ragione, Shivjibhai fu il 
primo a muoversi e noi due lo seguimmo verso 
quelli che dormivano sul marciapiede. 
Eravamo a metà strada quando Shivjibhai si 
fermò di scatto. 
“Che c’è?” chiese Soman con stupore. 
“Guarda Bhailal, cos’è questo?” 
Vidi un poliziotto che trascinava via due 
uomini con le coperte bianche e rosse. Altri 
due, che si nascondevano vicino a un muro, ci 
passarono di fianco correndo via. Il poliziotto 
nel frattempo si era incamminato verso la 
stazione di polizia con i due poveracci, mentre 
tutti gli altri continuavano a dormire come se 
nulla fosse. Probabilmente facevano finta di 
dormire per non attirare l’attenzione del 
poliziotto. 
Andammo oltre, l’uomo che prima era rimasto 
da solo ora era rannicchiato e si lamentava nel 
freddo. Soman gli posò gentilmente una 
trapunta sulle gambe, lui la scostò via con un 
calcio. Cos’avrà sospettato? La tirammo su e 
andammo avanti. Si sentiva ancora la voce 
leggera del ragazzo che diceva “Fate largo”. 




"L$ep„ ? ApV$gy„ b^y„ L$ey ̄s¡ ip kpfy„' 
"s‚¡ hp„^p¡ ‚ lp¡e sp¡, L$lº„ Ry>„....' 
"iy„ ?' 
 
"‘¡gp rbQpfp„ My‰pdp„ R>¡ A¡d‚¡ Ap¡Y$pX$u‚¡ Ap‘Z¡ My‰¡ lp’¡ 
Qpëep S>BA¡. ‘yg‚p¡ khpg S> ‚rl fl¡ ‘R>u' Ap L$l¡hp 
dpV$¡ S>fu T„MhpB‚¡ s¡ qa½y„$ lõep¡. fp¡S>‚p¡ A¡‚p¡ S>hg„s 
lkdyMp¡ Ql¡fp¡ ApL$j®L$ lsp¡, ‘Z Ap c]S>hsu v$u‚sp sp¡ 
A‚¡fu S> lsu. L$p¡Z ÅZ¡, rihÆcpB S> ApNm ’ep A‚¡ 
Ad¡ ‘¡gp„ k|s¡gp„ cZu hþep. lÆ sp¡ ’p¡Xy„$ R>¡Vy$„ lsy„ ‚¡ 
rihÆcpB‚p  
 
‘N A¡L$pA¡L$ ’„cu Nep. 
"L¡$d ? L$l¡sp¡ kp¡d‚ Qp¢L$ep¡. 
"Af¡ cpBgpg, Ap iy„ ?' 
 
Å¡J sp¡ A¡L$ ‘p¡guk‚p¡ dpZk b¡ ÓZ ^p¡mp„ fpsp„ 
g|NX$p„hpmp dpZkp¡‚¡ ‘¡gp V$p¡mpdp„’u gB S>sp¡ lsp¡. L$p¡V$ 
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“Anche questi scalceranno via le trapunte?” 
chiese Shivjibhai, che poi aggiunse 
stancamente “Andiamo a casa”. 
In quel momento Soman prese dalla mia tasca 
l’involucro di sukhḍī, lo aprì e ne mise uno 
vicino alla bocca del ragazzo, poi stese una 
delle trapunte in modo da coprirli entrambi. 
Notammo che nel frattempo gli altri se n’erano 
andati, per paura della polizia. Tornammo 
dall’uomo che dormiva da solo e che 
continuava a farfugliare contro il mondo 
intero, posammo di nuovo la trapunta sulle sue 
gambe e camminammo via. Da una certa 
distanza, notammo che con delicatezza aveva 
tirato su la trapunta per coprirsi del tutto. 
Accelerammo il passo. 
Sotto di noi, sentivamo il vento che soffiava 
battendo contro i pilastri di metallo del ponte, 
emettendo uno strano rumore. Era come se 
stesse suonando una rudravīṇā dell’inverno. La 
brezza gelata che soffiava da sopra l’acqua, 
salendo fin sopra il ponte trafiggeva le nostre 
teste. 
Un camion passò nel momento in cui 
raggiungevamo l’altro lato del ponte, i suoi gas 
 
 
‘pk¡ g‘pB fl¡gp b¡ Apv$du Adpfu ‘X$M¡ ’B ‚pW$p. ‘p¡guk 
‘¡gpAp¡‚¡ gB‚¡ Qp¡L$u sfa hmu Nep¡ lsp¡ A‚¡ bpL$u‚p  
dpZkp¡ ‘l¡gp„‚u S>¡d S> ÅZ¡ k|sp lsp, ‘p¡guk‚u 
lpS>fudp„ A¡dZ¡ k|hp‚p¡ X$p¡m L$ep£ li¡. Ad¡ ApNm Nep. 
‘¡gp¡ A¡L$gp¡ dpZk V|$„qV$ey„ hpmu‚¡ L$Zksp¡ lsp¡. A¡‚p ‘N 
‘f ^uf¡ flu‚¡ kp¡d‚¡ A¡L$ Np¡v$X$u d|L$u. A¡Z¡ gps dpfu 
aNphu v$u^u. A¡‚¡ iu i„L$p Aphu li¡ ? KQL$u‚¡ Ad¡ 
ApNm Nep. "fõsp R>p¡X$'- hpmp¡ AhpS> e„Óhs ^ufp¡ ^ufp¡ 
Apìe¡ S>sp¡ lsp¡. kp¡d‚ L„$B rhQpfdp„ ‘X$ep¡. 
"L¡$d, Ap gp¡L$p¡ ‘Z a¢L$u v$¡i¡ iy„ ?' rihÆcpBA¡ ‘|R>ey„. 
"Qpgp¡, O¡f Qpëep S>BA¡ !' L„$V$pmu‚¡ A¡dZ¡ L$ley„. kp¡d‚¡ 
Ðep„ dpfp NS>hpdp„ lp’ ‚pMu‚¡ kyMX$u‚y„ ‘X$uLy„$ L$pY$u, 
Mp¡gu‚¡ ‘¡gp R>p¡L$fp‚p dp¡Y$p ApNm d|L$ey„ ‚¡ b„‚¡ D‘f  A¡L$ 
Np¡v$X$u Ap¡Y$pX$u ‘pR>p hþep. Å¡ey„ sp¡ ‘¡gy„ V$p¡my„ X$f‚y„ dpey ̄
‚pku Ney„ lsy„. Ad¡ S>B‚¡ ‘¡gp A¡L$gp k|s¡gp, v$yr‚ep kpd¡ 
bbX$‚pfp‚p ‘N ‘f afu Np¡v$X$u d|L$u‚¡ Qpghp dp„X$ey„. ’p¡X¡$ 
R>¡V$¡ S>B Å¡ey„ sp¡ X$plep ’B‚¡ A¡Z¡ Np¡v$X$u Ap¡Y$u gu^u. Ad¡ 




di scarico irritavano le narici ma per alcuni 
secondi ci fecero sentire un po’ di calore. 
Arrivammo alla nostra stanza e bussammo 
perché ci facessero entrare. I miei due fratelli 
dormivano sul materasso nel centro della 
stanza, coperti da una trapunta ciascuno. 
Shivjibhai non si trattenne: “Fratellini, dateci 
un po’ di khīcḍī così possiamo scaldarci un po’ 
e poi andare a dormire. Perché non c’è 
carbone nella stufa?” 
“Dove sono le trapunte?” 
“Un facchino sta arrivando. Dov’è il khīcḍī?” 
“Nanu aveva mal di pancia quindi non ho 
preparato niente e io ho pensato che i sukhḍī di 
Māmā sarebbero bastati anche per me. 
Sbagliavo?”. Dal modo in cui parlò sembrava 
che stesse ponendo la domanda non solo a 
Shivjibhai o a noi tre, ma al mondo intero. A 
un tratto, svegliandosi dai suoi pensieri, 
Soman disse, “Bhailal, alla fine almeno quei 
poveracci hanno trovato la strada per la terra-
delle-due-coperte! Da ora in poi non 
congeleranno più a dormire all’aperto in 




‘yg‚u ‚uQ¡ gp¡M„X$‚p ’„cp¡ ‘f ‘R>X$pB‚¡ ‘h‚ AS>b 
AhpS> L$pY$sp¡ lsp¡. ririf‚u ÅZ¡ {ÖhuZp hpNsu lsu. 
‚v$u‚p hl¡Z‚u ‘psmu TfZu L$fhs‚u S>¡d ‘yg‚¡e h]^u‚¡ 
Ad‚¡ dp’p‚p spgL$p ky^u Qufu ‚pMsu lsu. ‘¡gu bpSy> 
‘lp¢Ãep ‚¡ ‘pk¡ ’B‚¡ A¡L$ MV$pfp¡ Qpëep¡ Nep¡. A¡‚p N¡k’u 
S>fp ‚pL$ k„L$p¡X$pey„, ‘Z ’p¡X$uL$ k¡L„$X$ kpfu lŸ„a dmu. 
Ap¡fX$uA¡ S>B‚¡ L$dpX$ DOX$pìey„. hÃQp¡hQ Npv$u ‘p’fu A¡L$ 
A¡L$ Np¡v$X$u Ap¡Y$u‚¡ cpBAp¡ sp¡ A¡d‚u ‘Ùrs âdpZ¡ k|B 
flep lsp. rihÆcpB’u fl¡hpey„ ‚rl : 
 
"Qpg cpB L$p¡g¡rS>e‚, MuQX$u L$pY$ A¡V$g¡ S>fu Nfd ’B‚¡ 
k|B S>BA¡. L¡$d kNX$udp„ L$p¡gkp v$¡Mpsp ‚’u' 
"L¡$d, Np¡v$X$uAp¡ L$ep„ ?' 
"‘pR>m dS|>f gpN¡ R>¡. MuQX$u‚u hps L$f ‚¡.' 
"‘Z, ‚p‚y‚¡ ‘¡V$dp„ W$uL$ ‚ lsy„, A¡V$g¡ d¢ sp¡ L$ley„ L¡$ "dpf¡ 
sp¡ dpdp‚u kyMX$u’ue ‘su fl¡i¡,' L$p„ ‚rl ?' 
A¡‚p¡ âi¹‚ A¡L$gp rihÆcpB‚¡ ‚rl- Ad‚¡ ‘Z- ÅZ¡ 




Mio fratello si guardò intorno con aria allibita, 
non capendo niente. Shivjibhai incominciò a 
rigirare le due trapunte come cercasse un 
modo di sistemarci migliore della sera prima. 
Poi improvvisamente si alzò in piedi e 
incominciò a indossare un vestito sopra l’altro.  
“E ora cosa stai facendo?” chiese il mio 
fratellino tirando via il berretto che Shivjibhai 
si era infilato in testa con grande difficoltà. 
“Mettere tutti i vestiti che abbiamo è l’unica 
soluzione!”. Con un gesto della mano tesa 
indicò tutto intorno, “Sbrighiamoci, oppure 
seguitemi e copriamoci il volto con una bukānī, 
è pieno di villette là fuori. Potete fidarvi di me 
per andare là, oppure nella terra-delle-due-
coperte”. 
Nanabhai, che si era trattenuto fino a quel 
momento, scoppiò a ridere. Fuori, anche il 
vento sembro ridere fragorosamente tra le 
foglie di neem, come a prendere in giro la 
chiamata dell’all-is-well del poliziotto in 
lontananza alla stazione di polizia di Khanpur. 
Il vento sembrava voler calcolare quante 
persone avrebbe potuto rendere senza casa e 
quanti cuori avrebbe potuto trafiggere, così 
 
 
"cpBgpg, ‘¡gp„‚¡ b¡ L$pdmp‚p âv$¡i‚p¡ fõsp¡ dmu Nep¡ 
ApMf¡ ! lh¡ A¡L¡$ riepmpdp„ A¡ blpf Apd afu V$pY$¡ df¡ sp¡ 
L$l¡S>¡ !' A‚¡ ‘pR>p¡ A¡ A¡‚p rhQpfp¡dp„ X|$bL$u dpfu Nep¡. 
L$p¡g¡rS>e‚ cpB L„$B ‚ kdÅsy„ lp¡e A¡d Qpf¡ L$p¡f Ap„Mp¡ 
a¡fhsp¡ lsp¡. rihÆcpB L$pg L$fsp„ L„$B kpfu k|hp‚u 
ìehõ’p L$fhp‚p lp¡e A¡d Np¡v$X$uAp¡ a¢v$hp gpÁep ‚¡ A¡L$v$d 
Ecp ’B S>B‚¡ D‘fpD‘fu L$‘X$p„ ‘l¡fhp gpÁep. 
 
"Ap ip¡ sy½$p¡ R>¡, lh¡ ?' L$p¡g¡rS>e‚¡ A¡d‚¡ dp’¡’u spZu-
spZu‚¡ b¡kpX¡$gu V$p¡‘u M¢Qu gB‚¡ ‘|R>ey„. 
"lp¡e s¡V$gp„ L$‘X$p„ ‘l¡fu‚¡ k|B fle¡ Apfp¡ R>¡, lh¡ !' ‚¡ Qpf¡ 
L$p¡f gp„bp¡ lp’ L$fu‚¡ bp¡ëep: "TV$ L$fp¡ ! ‚rl sp¡ byL$p‚uAp¡ 
bp„^u‚¡ Aphp¡ dpfu ‘pR>m ‘pR>m- OZpA¡ b„NgpAp¡ R>¡-L$p„ 
sp¡ Ðep„ L¡$ båb¡ L$pdmp‚p dygL$dp„ sd‚¡ ‘lp¢QpX$u ‚ v$J sp¡ 






che la bugia dell’all-is-well sopra la città 






‚p‚pcpB AÐepf ky^u v$buv$bu‚¡ lksp¡ lsp¡ s¡ MX$MX$pV$ 
lku ‘X$ep¡. blpf gudX$pAp¡dp„ ‘h‚¡ ‘Z AË$lpõe L$eȳ. v$|f 
Mp‚‘yf Qp¡L$u‚p ‘p¡guk¡ ‘p¡L$pf¡gu Apgb¡g‚u ÅZ¡ A¡ cf‘|f 
díL$fu lsu. ‘h‚‚¡ ÅZ¡ ’sy„ lsy„ L¡$ L¡$V$gp„ dpZkp¡‚¡ R>p‘fp„ 
h‚p„ L$fu ‚pMy„, L¡$V$gp„ L$pmÅdp„ L$pZp„ h]^u v$J sp¡ Ap 
il¡f‚u Apgb¡g‚y„ S|>W$pÏ„ Nhpsy„ b„^ ’pe !    
 


























































Le gemme - ratna - di questa 
collana - mālā - sono racconti delle 
diverse letterature indiane moderne 
e contemporanee, tutti tradotti 
dall’originale e presentati 
in edizione bilingue con italiano e testo 
originale a fronte, che introducono a 
un autore, a un movimento letterario o 
a un tema rilevante della cultura 
dell’Asia meridionale. 
Sono già stati pubblicati i titoli: 
“La sposina” di Citrā Mudgal, 
“Sevā-mārg” di Premcand, 
“Di madre in glia” di .ӝԎϿþ6REW̚, 
“I giocatori di scacchi” di Premcand.
Tommaso Bobbio
ha conseguito il dottorato in Storia 
dell’Asia Meridionale presso la Royal 
Holloway, University of London. La 
sua attività di ricerca si è focalizzata 
sullo stato del Gujarat, in particolare 
sui meccanismi di emarginazione e 
segregazione culturale, economica e 
sociale nella città di Ahmedabad nel 
corso del ‘900. Nel suo lavoro mira a 
integrare lo studio di processi storici 
con le esperienze e le memorie di vita 
delle persone. Nel 2015 ha pubblicato 
con Routledge Urbanisation, Citizenship 
and Conict in India: Ahmedabad 
1900-2000. Attualmente è assegnista di 
ricerca all’Università di Torino.
Umashankar Joshi (Bamna, Gujarat, 
21 luglio 1911 - Mumbai, 19 dicembre 
1988) è stato poeta, narratore, autore 
di testi teatrali. Ha attraversato la 
storia del subcontinente dalla lotta per 
l’indipendenza ai primi decenni di 
costruzione dello stato post-coloniale, 
animando la sua opera di autore con 
uno sguardo sempre coinvolto e critico 
verso la realtà sociale, culturale e 
politica del suo paese. Il suo impegno 
civile unito ai suoi meriti letterari 
l’hanno portato a essere nominato 
membro della Rajya Sabha (la camera 
alta del parlamento indiano), dal 1970 
al 1976. È stato anche un grande 
animatore della Sahitya Akademi 
(Indian National Academy of Letters), 
nonché suo presidente (1978-1982).
Ahmedabad, 1933. Impreparati ad 
affrontare il freddo pungente 
dell’inverno, tre amici decidono di 
comprare una trapunta al mercato 
delle pulci. La giornata di Bhailal, 
Shivjibhai e Soman, attraverso una 
città infreddolita e immobilizzata dalla 
presenza invisibile ma pervasiva della 
polizia coloniale britannica, 
diventa un viaggio attraverso 
le sofferenze delle migliaia di persone 
che vivono ammassate per le strade, 
esposte alla rigidità dell’inverno 
e all’arbitrarietà del potere coloniale. 
In *XMU̚Q̚JRGǑ̚, Umashankar Joshi 
fotografa con sguardo delicato e allo 
stesso tempo disincantato le ingiustizie 
e le incertezze di una società in un 
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da Pinuccia Caracchi e Alessandra Consolaro
A Oriente!
      
A Oriente!
La trapunta 
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